初次相遇的地方是在火車上，那時我們都站著，中間只隔著一個人，那時的你穿著一身黑，帶著耳機，若有所思的目視窗外一閃而過的景物，我發現黑框鏡下流下的眼淚，也許是注視得太久，你發現了我的存在，我們眼神交集時，從此開啟我們相識相知，但卻不能相愛的不解之緣。
我們相識5年了，對於你當年火車上的淚水，你始終不願對我透露，而今我全都明瞭了，原來你是愛我的，愛得如此真如此深，膚淺的我執意要你對我許個山盟海誓，原來不是你不想給，而是對我的不捨。那年我離開了你，我給你的痛比你自身的病痛更烈。
回到相識的火車上，你擦拭淚水後，拿下耳機微笑著對我說：「借妳聽。」森林鳥鳴的心靈音樂彷彿當年的你一直都留在我心中從沒離去過。也許是聽得太入神了，沒發現你已下車了，留下的不只是音樂，還有始終等候你身影的我。那天午後，熟悉的身影終於出現在我眼前，我把手上的耳機遞給了你，並對你說：「找你好久，耳機還你，謝謝你！」，你不改先前的微笑對我說：「好聽嗎？」原來那天你下車後趕著去醫院，結織的話來不及說，藉著音樂的傳達，了解彼此的心意。
我們有過許多的紀念日，紀念日的來由都是很愜意的。記得4月9日那天，我們說好要到遠離塵囂的地方，準備好遮陽帽、外套、茶水乾糧和少許的錢，仿古怡然自得的簡樸，我倆徒步行走，開始這段田園之旅。路程中我們停停走走，有時在廟口休憩，也在大榕樹旁乘涼，還有借坐在宅前長板凳上。沿途的美景讓我們幾乎忘了飢餓口渴這事。為了逗你，我假裝雙腳發軟，快要跌坐時，你略皺眉頭背起我，走了幾步，我不捨，頑皮的對你說：「對不起，我的雙腳還可以健步如飛走上好幾里呢！請讓我下來吧！」這是旅程中用來解悶的小插曲。此時天空下起雨來，我們趕緊躲在屋簷下，你要我把手外伸集雨，屋頂的雨滴沿著弧形瓦礫順滑而下，溜過我的小手，匯集在我下方的你溫柔的手上。雨停了，繼續我們的旅程，終於就在不遠處看到目的地「十字稻田」，深吸一口雨後鄉間綠草稻穗清新的空氣。結束了這段從旭日東升的火車站前到日暮西沈的鄉間小徑。除了田園之旅外，還有每當我們共騎單車，經過你家門口前的大榕樹時，總會停下來坐著休息乘涼，徐徐微風輕撫著我的臉頰，也吹亂了我的秀髮，髮絲不經意的打在你臉上，你輕柔的用榕樹掉落下的籐蔓，像編織花圈般束起我的頭髮，這個突然的舉動，讓我的心微微悸動著。這些回憶一直伴著我。
來到我們相識後的書坊，古色古香的屋裡，老闆是位熱心又爽朗的人，屋內的溫度夾雜著茶芳香，我們點了水果茶，店內放著你愛的輕音樂，靠窗的座位，木製圓桌上放著一支筆一本書跟筆記本，左邊是你右邊是我，怕聲音過大，我總愛挨近你耳邊細語，你怕癢，所以改傳紙條。有一次我問你為何你總愛叫我「妹妹」，你總是回答：「我是疼妹妹的好哥哥。」但我不喜歡你叫我「妹妹」，我曾對你認真抗議過，你總是低頭不發一語，最後一次提問，也是我決定離開你的時候。回想那天的天氣悶熱，書坊屋內的溫度除了茶香還有我熱烈不已等待的心，這時我遞了一張照片給你，照片的背後寫著對你的坦白，感謝你這段時間的疼愛，雖然已明瞭這一切都出自於哥哥對妹妹的愛，對你仍然十分依戀，你撫摸著我的頭髮，眼神露出依依不捨，我聽出你的言不由衷，但卻仍得不到你的承諾。如今這一切宛如昨日，不同的是左邊的你已不在。
離開你已好幾年了，記不起究竟過了幾個沒有你為伴的秋冬。離開你的初期，我要戒掉細數我們共度的生日、紀念日的回憶，封住對你的思念，將心思投入新的環境中，藉此慢慢淡忘你。現在我回來了，所有熟悉的感覺全都回來了，來到曾經留下我們足跡的書坊、車站、畫廊、公園等，卻尋覓不到你的蹤影，索性來到你家門口，門前乘涼的大榕樹依舊佇立，你的家已不復存在。
直到某日黃昏，斜陽投射的窗邊，黃澄澄的夕陽照耀著我微瞇的雙眼，窗外依稀有你熟悉的身影經過，起了身，走出書坊的門口，左顧右盼尋找著。你就消失在不遠的轉角處，碎步跑時擺動著絲綢長裙，那是你買給我的第一件禮物，你喜歡看我穿著長裙，你說：「女孩的美在於含蓄端莊，就像長裙襯托出的矇矓美。」我愛看你說話的樣子，腦海裡浮現的隻字片語，都是你溫柔聲音。你的再度出現喚起我的回憶，想起生日時，兩人在海邊追逐時濺起的浪花，你說那是大海的愛，水面上美麗的漣漪，水面下的孤獨的沈靜。此時你會獻上一束蒲公英，為我的生日劃下美麗的句點。原來蒲公英的花語是「我在遠處為你的幸福而祈禱」，可惜當時我並不知道。
在你出現的地方一直守候著你，我期待又害怕你的出現，為了不讓你看出我對你的思念，喬裝鎮定的神情語氣，不斷演練著面對面時的情景。店內響起你最愛的音樂「夢中的婚禮」，望向正被緩緩開啟的門，似曾相識的身影映入眼簾，原是一身黑色的你，眼前的人卻是一身藍，期望著你會走向我，你卻走向斜對桌。為了不讓假設性的問題一直困擾著，我起身走向你。「嗨！還記得我嗎？」我的問候，讓「他」顯得有些驚訝，隨後他自口袋中拿出一張照片，那照片就是當初我離開時給你的照片。「他」問我：「照片內的人是妳嗎？」，我回答：「嗯！謝謝你還留著。」，然後「他」開始告訴我離開後所發生的事。
得知三年前你因腦出血動手術，不慎手術失敗而離開人世，因為腦部的疾病而遲遲不敢給我承諾的真相，在你離開人世後，透過你的雙胞胎弟弟來告訴我，並給了我一封你生前寫的信。信的內容寫著：「妹妹，我對妳有多捨不得，從認識妳的那天起，我對自己承諾每天都要活著有希望，因為有妳在身邊。原諒我的自私，只想有妳為伴，卻不能給妳山盟海誓。還記得每個起風的日子，我都會為妳準備一頂棉帽，只希望妳記得我的好。寫這封信時，我在咖啡店坐著，店內迷漫著咖啡香，30多歲的我已是半個中年人了，咖啡香的成熟穩重與窗外綠意盎然的太陽花成了對比，而妳就像太陽花般洋溢著青春，青春年華的妳人生不該就此停擺，所以那天只能錐心泣血的看著妳離開。我是個沒有未來的人，放妳自由，選擇妳要的天空，不必受牽絆，像蒲公英般自由飛翔。帶著我的好、我的溫柔、我的微笑，釋出妳的愛，妳的希望，為妳的天空鋪上一片清藍。」看完信後，泛著淚水的眼眶，不爭氣的奪眶而出。「哥哥走得很好安詳，臨走前一直握著妳的照片，他說照片中的妳像稚氣善感的天使，又像清新脫俗的蓮花。並希望我能代他叫妳的小名小榆。」你試著轉移我悲傷的情緒，那酷似你哥哥的神情一直安慰著我。「小榆，我可以這樣叫妳嗎？」我不語，看著身穿深藍襯衫的你，銀藍框的眼鏡，深邃有神的雙眼，讓我不能分辨，錯覺你就是他。時空的交錯，因果輪迴的交界點，我們都是時間的過客，我好想說：「謝謝你繼續把愛留給我！」
餘暉映照下，足跡留沙灘，蜿蜒蜷曲的貝類不受打擾緩緩爬行，赤足依偎坐看海面的星光，「小榆，你相信瓶中信其實是大海和上天的情書嗎？」你用深沈溫柔的聲音問我。我不語，但我確信自由的蒲公英已為自己找到幸福了。