防空洞的上頭自有記憶以來就栽植好幾株樹幹壯碩肥大、枝葉蓊鬱的尤加利圍繞，遮蔽住半邊天的火傘陽光；躲入樹蔭底下，太陽就只能從枝葉的隙罅間無力的投射進來，夏天的酷暑對我們全然沒轍！
防空洞起造的年份並不十分清楚，猜想年齡一定比我來得大，估算它大約誕生於國共內戰劍拔弩張瘋狂對峙時期，基於戰備防禦功能的考量吧！至於防空洞構築的強度究竟能否挺得住連綿砲彈摧毀式的襲擊，小時候我對它深信不疑，打心眼沒有懷疑過。
從前的人民純樸得近乎戇直，不大懂得深層去檢視軍管戒嚴期間諸多政策的合理性與否？少了疑惑的罣礙心底自然衍生認命式的理所當然，何況那年代奔波柴米油鹽之間張羅三餐已經足夠令人氣餒挫折了，無暇也無餘裕再去思考合不合理的問題。日子苟且偷生的挨過一天算賺回一天，兵荒馬亂的黑白歲月，生命的延續像賭骰子般得靠點運氣，誰也不能左右「死神」甚麼時候凌空降臨。「祈禱」是狼煙中聊勝於無僥倖的心靈寄託，小命倖存算老天慈悲的施捨，豈容有太多心緒去奢求太多，思考太遠。
防空洞毗鄰老家旁約莫十幾廿公尺不到的距離，每當天空劃過閃電火光的尾巴，隨之而來就是暴怒的霹靂炮響，第一時間的立即反應就是迅速和砲彈賽跑，就近躲進防空洞的掩蔽裡不用花費太長的時間，我想我們家的孩子從小在環境的淬鍊下，自然養成的練就一身十分扎實敏銳的好本領，從也沒在炮彈面前丟過臉、吃過虧。
當左鄰右舍也陸續躲入洞內等同躲進安全無虞的保險庫，可以稍事鬆懈緩口氣，大人們一貫用沉默放空的靜待砲擊告一段落。時間似乎走得十分冗長，雖然由於光線漆黑看不見彼此的表情，從濁重的呼吸仍可隱約的感受到他們不經意洩漏出心底暗藏的不安情緒裡夾雜幾許憂慮。孩子們渾然不識天高地厚，猶當作節慶般嬉戲笑鬧，無視洞外此起彼落火網的射擊，哪裏知道此刻彷彿遊走風口刀尖邊緣一場隨時賭上的可是生命威脅的死亡遊戲。生命在這關頭像懸吊半空中的風箏，斷了！只會隨風而逝的離我們愈飛愈遠再沒有機會追回來。不過，通常比較容易讓孩子們害怕的應是村里戰鬥幹事的大聲斥喝的獅吼功，遠比砲彈更有效率迅速叫人震懾噤聲。
我想我永遠也忘不了這一幕：突如其來砲擊驟至，偶爾來不及躲進防空洞，母親忙不迭的牽起我和妹妹的小手，站在老家供奉的神明佛像及祖宗牌位面前，兩人左右兩邊各執一方，母子三人一齊對著滿天豔紅霞光，砲彈咻--咻--的方向猛力吹氣，據說用這樣的方式老共的砲彈就會拐彎轉向別的地方。我們的母親這樣告訴我們，用十分篤定的口脗。
對母親使用的阿Q式偏方我們非常的信任，另也存在一份關於冥冥中神明無遠弗屆庇佑的盲目崇敬情愫吧！進而稍稍減弱了對於砲擊來襲時的觳觫恐懼，並且嘗試照著母親的方式依樣畫葫蘆，也因為有這麼便利的好法子，人嘛！難免偷懶，偶爾變通就乾脆不跑防空洞了，靠著偷學來的旁門左道的把式竟也瞎攪曚混過好幾回。神奇的是（確切的形容應是走狗屎運）砲彈每回總被我們的虔誠加上努力的加持給吹歪了方向，果然一次也不曾掉落在我們家的院子，至於萬一經這麼一吹，吹落到別人家的院子該如何是好呢？說實在，阿Q的思想世界裡裝不進那麼多「顧慮」的元素。
防空洞前後出入口呈拱狀型環抱，左右兩邊分別用水泥磚砌成短牆幾乎快同我的身高一般高。五、六歲以前要爬上去得要靠腳底墊些磚塊之類的東西輔助，再大些則只需短距離幾步助跑騰躍然後一口氣撐著牆沿，動作俐落輕鬆寫意的就能攀上。洞頂兩側用泥土夯成規則順坡而下的地勢，泥土表層長滿各式野生花花草草。尤加利進入八月後，經不起颳起的東北季風搖曳，輕飄飄的撒落漫天飛舞的棉絮狀淡黃色小花，把秋天點綴的又蕭瑟又詩意。樹葉可以用來當作扮家家酒流通的鈔票，倒圓錐形小小的一顆顆花帽用線穿成一串，套上脖子就是條漂亮的項鍊。
爬上洞頂的據高點尤其顯得威風凜凜，或許跟平日看多了武俠片有關，小腦袋瓜裡裝滿剷奸除惡的江湖豪傑行俠仗義的英雄事蹟，崇拜加上天馬行空的想像，就是斯時孩童們內心深處的所謂偶像吧！誰說我們不曾追星。
防空洞周遭是孩子們共同的遊樂圈，裡裡外外都好玩，洞內可以聲嘶力竭的盡情鬼吼鬼叫，再靜待自己的迴音從邈遠幽沉谷底悠悠回傳，這樣就能誘發同伴們的共鳴笑點隨即引來一陣哄堂大笑。把防空洞當成躲貓貓的地方，洞內濕濕暗暗的霉潮氛圍，玩起扮鬼嚇人的遊戲很能滿足捉弄人的天然特效；雨季，他又變成一座現成的蓄水池，蝌蚪變青蛙的演進我們最清楚。
防空洞拆除的那年，是在民國七十幾年左右的樣子，防空洞土地的產權隸屬隔壁堂叔所有，戰爭緩解後他們家的店要擴大經營規模，因此規劃將防空洞剷平後做為擴充的基地。那天，轟隆隆的怪手螃蟹似的身影大搖大擺踅進了村子裡，把一株株尤加利從洞頂刨肢解體後再一鏟鏟的把整座防空洞夷為平地，尤加利的枝枒樹葉倒臥、散落滿地的那一瞬間，也把記憶傷了個滿懷，尤加利如果可以開口說話我想他或者也會感嘆、怨瞋人類的薄情寡義！
做為戰爭年代的特殊功能性消失了，賦予的階段性任務也劃下了休止符，似乎早就預告尤加利終將卸下光環告別舞台，是時空背景遞嬗下的必然而不是偶然。　
防空洞和尤加利這對命運脣齒相依的悲情連體嬰，終歸在人類主宰的社會裡，一切以功利為導向的前提下，徒然難逃硬生生遭拆散■斫後遺棄而成為新時代變遷的陪葬品。
樹倒猢猻散，而我們這群從小把防空洞當作遊樂園，在尤加利保母般庇蔭下長大的小蘿蔔頭們也像散落四處的猢猻尤加利種籽的分身，在人生的旅途上另覓天地的各自開枝散葉。
尤加利「它」其實並沒有倒下，他只不過被移植到另外一個私密的繽紛世界，換個方式的活在我們共同的回憶深處繼續萌芽生長，永遠再也不會和我們分開！