按Enter到主內容區
:::
:::

我與金門日報一解鄉愁

發布日期:
作者: 李增坤。
點閱率:1,168
字型大小:

2014年10月,在台北國軍英雄館舉辦了69年畢業的金門高中同學會。這是畢業後至今我所知道的第一個同學會。
畢業後的這些年間,同學們散佈在台灣和世界各處,有不同的工作與生活,難得有這樣的機會可以齊聚一堂。進了會場,舞台中央暗紅色的大幔子上掛著斗大的35,格外刺眼,驚覺畢業至今已過了35載,真是應了那句老話,「光陰似箭,歲月如梭」啊。看著會場中當年的春風得意少年兄,如今已成年過半百的「老」同學;看著每個人頭上都頂著不同程度的白髮,想起年少時讀的「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛催」。雖然,這個催字表示衰微,稀少,但那時真弄不懂為何賀知章用這個催字。如今,放眼掃去,總算能理會歲月無情,的確是不斷的催迫著人啊。無論你高不高興,不管你願不願意,只能就範,那都是無法抵擋的;如果還是不甘心,最多只能遮遮藏藏。隨著時間過去的,不止是青春,還有年少時高昂鬥志和自以為傲的濃密黑髮。
坐定後,桌上最吸引我目光的,已經不再是山珍海味了,反倒是一堆一堆的金門花生、一瓶一瓶的金門高粱酒,以及早上才隨著同學從金門帶過來的金門日報。
三十五年間,從學校畢業,離鄉背井,工作,成家,養兒育女。日子過得像梭一樣的轉個不停,織出的不是似錦前程,而是腰酸背痛;那一箭所射中的,不是過人成就,而是體檢表上的「三高。」雖然過年時總要帶著妻小回金門去,但妻子在台灣成長,孩子在台北出生,金門對他們來說或許只是過年渡假的地方。假期總是來去匆匆,辛苦奔波。而我在「他」鄉呆久了,似乎他鄉也就成了家鄉。
每每回鄉,對故鄉最多的感受,反倒是改變後的陌生感。熟悉的高大、濃密木麻黃不見了,換上完全不識其名的路樹,以及道路後面更多被雜草佔據的田地。路上到處可見的阿兵哥藏得更隱密了,身影也少見了,曾經使用過的堡壘成了觀光、休憩的公園。田裏殷勤栽種、灌溉的農人也少了,走過千百回的田埂小徑也消失無蹤,田中豎立起的不是汲井水的桔槔或轆轤,反倒是一幢幢更豪華的住宅。路燈把外頭照得比家裏的燈光更明亮,但抬頭所望黑夜的星空也很難窺探。小學裏曾經的暄嘩聲變小了,跑跳的熱鬧也是稀稀疏疏,曾經繁忙的廣場,空蕩無人。熟識的老一輩像秋天樹上的黃葉,隨著秋風逐漸凋零。
舊的事物「半消磨」,叫人「相見不相識。」但隨著戰地政務解除,也除去了埋藏在慈湖沙灘的地雷,現在可以自由自在的在沙灘上漫步並享受海水的波浪。慈堤夕照更吸引人佇足,和黃昏的夕陽依依不捨,晚霞把天空映照得紅紅火火。雙鯉濕地發揮了原先該有的功用,成了鳥兒的天堂,列隊歸巢的行列,讓天空增添幾分優雅,眾多鳥兒的排泄物甚至把其休息停靠的樹染成白色。雙鯉湖植上了荷花,盛夏時滿湖盛開的景色,消暑又叫人留連忘返。加了「蓋」的海邊也「打開」了蓋子,許多限制嚴格的禁區可以自由出入。到馬山藉望遠境遠眺對岸,到瞿山看密秘的坑道。往返小金門的小船也變成了小輪船,安全又快速;小金門的戰備道也開放了,隨處可借的腳踏車,在戰備道上走上一圈,海岸的景色盡灠眼底;夏天時,就算是艷陽高照,在樹蔭下,習習海風,不亦快哉。小三通讓金廈可以自由往來,金門人不再受限於只能往台灣發展,大陸的廣大腹地,也成了金門人開枝散葉的良好機會。
家鄉是往前邁開了步伐,像個「神秘姑娘」揭開了面紗,秀出迷人又多采多姿的風采。
2014年也是個叫人難以承受的一年。阿母在五月母親節之前發高燒住院,沒多久就離開了我們。回家奔喪時,櫃子上的小花瓶裏還擺著大姊提前送來的康乃馨。為了發喪,阿爸在金門日報上刊登了訃聞,在刊出的前一個晚上,有幾位村裏的人,前來斟酌用字以及相關的細節。隔天一早,門口送來了刊出的內容。仔細翻閱,慢慢看出,金門日報似乎就是金門人日常生活的一面鏡子,映照出這個小島上的流雲風光,喜怒哀樂。
阿母安詳、平靜地走了,卻在我止住的思緒裏打開了生鏽的閘門,宣洩而下的力量,波濤洶湧,難以止息。料理喪事時,大姊夫曾問起是否要替阿母寫祭文,想起寫文章只有在上學時的作文課上寫過,就沒有勇氣寫任何的東西。阿母入土為安後,夜闌人靜,在記憶深處那阿母辛勤的身影,諄諄的教誨,成長的過程不斷的浮現眼前。為了理平這些思緒,只好提起筆來,一一記下。原本荒蕪的田地,在筆耕之下,竟也長出了一些不起眼的小花。在妻子的鼓勵下,提起勇氣投稿金門日報副刊。
改變是成長也是常態。時光荏苒,物換星移,萬象更新。賀知章的「老大回」,是從一個已習慣的生活再回到一個看似熟悉卻又不相識的老地方,「惟有門前鏡湖水,春風不改舊時波。」雖然故鄉的面貌已經不再熟悉,但就像深植在基因裏母親的味道一樣,叫人無法停止想念。那催促著旅人腳步歸去的力量,該是那份藏在心底深處,隨時間醞釀得更化不開的濃醇鄉愁。
忙碌的台北街頭,叫人停不住腳;不斷冒出的工作需求,叫人歇不了手。在電腦瀏覽器的最愛裏,我多加了一個鏈結,在忙得喘不過氣時,點一下,連到這個生我、育我的小土地上,看看春風所吹起的陣陣漣漪。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首