有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名。除了這個山字，吳建軍很難解釋「昔果」是哪一個昔、哪一個果。有時候直接問，花果山知道吧？《西遊記》中，齊天大聖孫悟空的根據地，花改為往昔的昔，就對了。聞者是學生或剛認識的朋友，聽完一律微翹唇角，那微笑似乎說，有一座山叫昔果山，那是你的故鄉，那裡住人，但也有不少猴子。
吳建軍換個說法。往昔的昔，水果的果，對，沒有草字邊的，玉山的山。所以你的故鄉，高若玉山，長好多水果。這也不對。
吳建軍洩氣了，改口說昔果山，金門南邊濱海小村，村民捕魚耕種維生，它沒名勝、缺古蹟，寥寥數十戶，數十戶了了，兜個圈，半小時逛完。吳建軍忽擊掌說，尚義機場知道吧？昔果山就在機場附近。吳建軍以手擬機，若你從台灣來，飛機輪胎著地，向左看，可以看見一座廟，廟前立風獅爺，廟後三合院叢叢接。喔，若錯過了也沒關係，你總是要離開金門，得從尚義機場起飛，飛機離地的剎那，向右看，可以看見一尊風獅爺。廟看著風獅爺。三合院看著廟。那就是昔果山；是吳建軍向左看、向右看，甚至連閉眼，都能看見的昔果山。
吳建軍剛剛結束《文訊》雜誌三十週年座談，文友與他合影，並連袂走了段路，到古亭捷運站。文友大他幾歲，連沉默也比吳建軍大。吳建軍內向寡言，唯有喝幾杯高粱，或見著比自己更少言者，深知靜默未必靜，而是一張嘴，沒有對上語言，發不了音。吳建軍介紹自己故鄉，拯救眼前已近壯年的男人。男人部分的自己，沒有跟上來，留在遲遲的十七歲。也許，沒跟上來的部分，才是男人的元神。
紀洲庵到古亭捷運，原來這麼遠。吳建軍跟陌生的文友提到了金門，也說了故鄉的誤解跟笑話，輕搭筋斗雲、翻過《西遊記》與孫悟空，嘻笑了幾回、沉默了幾番，竟還沒到站。吳建軍應邀座談，或與他書寫金門有關。從二十世紀末、寫到二十一世紀初，號稱小說百萬言，其實才過半數，專欄、散文等零星湊湊，應該能湊百萬。吳建軍想到此，終可略減心虛。陌生男自不知吳建軍心頭流轉。他也許正靠在巴士牌站桿，等待○東公車。等待大台北歷史最悠久的路線，把遲到的自己，繫上安全帶，運過來。吳建軍自不知道陌生男心頭流轉。既然無言，何必默走這十多分鐘。
吳建軍想救出陌生男。從無言的地獄，救他出來。座談會上，每人分配十三分鐘，吳建軍預備說三大點，再補充兩小點。第一大點還不及說完，主辦單位於後頭亮牌：「三分鐘」。吳建軍訝異說，台上與台下，時間感完全不一樣了。
若時間充分，吳建軍準備出示他的傷痕。他，根深蒂固的口吃。他打算追述，他本不善說、不能說，但因為寫作，逼他一步一步走上講台。寫出了作品還不夠，還必須詮釋寫法後頭的說法。說法更後面的想法。以及想法後頭的河床、流域或海洋。或許是一塊寫著想法的臂肌。一個映著想法的身世。文字張望說法。說法回首想法。想法呢？朝後看，它們、他們與祂們，都在想。
吳建軍第四個發言。直到拿了麥克風，吳建軍才決定不揭露口吃殘疾。在陌生人面前提隱疾，究竟能達到激勵的效果，還是暗示眾人，他有病？
那個罹患殘疾的自己，好不容易被文字逐出牆，還要接引他，再次附身？還是吳建軍自認為夠堅強，內導氣、外抹油，讓他沾無可沾？
吳建軍想了想，決定不提，畢竟陌生人與陌生男，沒有不同。若說有，陌生男多出一段路。多了一段同安街。既是如此，何妨安於彼此的過去，不互相打擾，誰也不救誰。
吳建軍與大他幾歲的男子走到古亭站。吳建軍訝異男子不搭捷運。那麼，他只是純粹陪他走一段路？
吳建軍轉乘蘆洲線回家。他沒與男子合影。他不知道跟男子的合影會被放大審看，還是滑進下一個頁面前，就被刪除了。
有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名……吳建軍受邀擔任駐縣作家，未來半年得完成作品數篇、攝影數幀，他搭機返鄉找材料，想起曾跟陌生男這般介紹故鄉。有一座山叫昔果山，這成了一個發語詞，卻遲遲沒有跟上的故事。吳建軍面對故鄉，想不起來任何情節。
吳建軍騎上租來的機車，往山外去。前幾天，山東魯東大學張教授來台，托付他代訂陳高，前一晚，蔡姓友人宴請張教授，正好收了款，趁返鄉，親交嫁到山外的二姊。復興路上沒幾個遊客。鄰近太湖的商旅落成，或能為山外帶來人潮。吳建軍的堂姊，也嫁與復興路上店家。小時候吳建軍隨母親，偶到山外，怯生生走進滿是漂亮衣物的店面。堂姊嫁山外，昔果山村民人人稱羨，都說好命。可惜大伯夫妻走得早，無緣見女兒嫁好、吃好。吳母帶來丈夫親捕的魚，或是粿、或是曬得清脆爆爽的花生。
魚帶腥、粿沾黏，堂嫂接下母親餽贈，皆輕盈無比，彷彿它們都沒了重量，堂姊總能輕手一接。堂嫂家兩層樓，吳建軍習慣坐在通往二樓的樓梯，等母親辦完事。吳建軍戴上帽子，壓低，佯裝遊客，走過堂姊店面。他認出小吳建軍坐過的樓梯。堂姊在嗎？若在，不打個招呼說不過去，兩手空空來也不好意思，吳建軍走過店面，慶幸沒看到堂姊，又遺憾沒見著。
堂姊店裡，衣物滿堂，衣漿刺激味充斥，卻讓小吳建軍感到溫暖。這麼一個店面，連砲彈也不忍傷害吧，只有母親一直破壞他的想像。吳母小聲叮嚀，兼擠眉弄眼，要他喊堂嫂、堂姊夫。吳建軍喊了。但聲小，吳母不滿意，提高音量，催促他喊人。吳建軍情怯，頭更低、聲更小。母親滿臉堆笑，與堂嫂致歉，說孩子不懂事，喃喃唸了他一頓。
吳建軍想，自己那會兒多大呀？五歲、八歲、十歲吳建軍看著十歲。十歲盯著八歲。八歲望著五歲。五歲以前呢？無論五、八、十，都看著現在的吳建軍。無辜的、受傷的，但吳建軍救不了他們。他們也救不了後來的吳建軍。而且，很可能正是那些小小吳建軍們的共謀，讓吳建軍一直壓低著頭、低壓著嗓，吞嚥許久，消化不了幾個字。有時候，有些音，像是「ㄡ」、「ㄨ」，「ㄆ」，吳建軍吞不下了，還會突然卡住，然後再猛地嘔出，吳建軍狼狽地看著自己，衣服、褲子跟臉，尤其是臉，滿是字音的嘔吐物。
母親一直教導他，要說話、得說話，最好懂得說話。但這些教導都成了冰冷的饅頭，塞吳建軍的咽喉，塞得緊、塞得死，吳建軍只能讓聲音透過狹縫，慢慢地艱困洩漏。吳建軍窺探堂姊家，意外想起一個說不出話的人。他叫做歐陽方。 （4之1）