從來只聞吐了，酒醒腦清，沒聽過吐了卻更醉。吳建軍吐完，黑夜變黎明。廁所不再是廁所，回到未改裝前的廚房。牆上浮雕灶君圖案，底下刻國軍十二守則。一頂大鍋，黑黝黝，他前一天下午說不定還烤過蟬。紅燈籠不見了，變成白泡泡一團霧。難道，水鬼道行高，如變形金剛，入夜紅、黎明白？難道，小吳建軍留在那一年，不是不走，而是有事不走，除非有人願意解謎。
謎題是小吳建軍，夏天傍晚在廊下潑水，為花崗石條消暑，晚上，與父親枕廊下。凌晨四、五點，小吳建軍忽然翻身醒來，半撐身體，越過父親的頭與胸，看向大門，看不清楚是誰掩在門柱後，朝內窺探。小吳建軍早上跟母親說，那個人像團霧，聚為人形，頭、脖子、上半身等輪廓清晰可辨，就是看不清五官。小吳建軍呆呆看著，那個人朝屋內打量，看到他，閃門柱後，又探頭看。小吳建軍明確知道這不是夢，不害怕，也沒感到好奇。小吳建軍看一陣子，不知所以，倒頭又睡。睡，不代表忘記，小吳建軍沒有機會揭發真相，但是吳建軍有。他必須救他，救自己。吳建軍快跑出，逐白霧。
白霧本一團，才移動，倏分為兩球，左轉，經柴房與防空洞，跑上去。吳建軍跟上。如果這是夢，能夢到多真？吳建軍張望柴房。見雞仔置鐵籠內，一盞燈暖黃黃，如旭日，小雞偎緊，一隻蓋一隻，彷彿疊羅漢摘日。被剷平的防空洞靜默安坐，門洞開而幽暗，像牙，卻蛀了。吳建軍搬遷台灣前，曾慎重置放一個油漆罐，裝著蒐集數年的汽水瓶蓋，他能趁著黑、趁著時光的曖昧，溜洞內，以渴糖的手，抓一把瓶蓋？
白霧若知吳建軍心意，也許願意等，但它們分前後，跳上屋後木麻黃。木麻黃腰寬腿粗，吳建軍曾於上頭綁吊床、午寐、看漫畫。木麻黃已被砍伐，它已經不在，它的樹皮粗糙，呈螺旋狀，彷彿被誰扭了一把，而這一扭，就沒有停下了。吳建軍記得木麻黃的陪伴，激動環抱，盯著樹身的螺旋，好像第一次見。他好奇紋路怎麼旋著，扭轉著壯大時，它痛嗎？
球兩團，高高走，吳建軍踩樹漥，跟著爬上去。他懷疑樹還活著，且不僅活著，在握不著枝，踏不到樹幹時，樹主動遞給他。樹是活著，也是醒著。反倒是他，不知道自己醒著睡著，或者睡著夢著。這麼一想，無論霧兩團或樹一株，都比他更真實了。既如此，還有什麼可說可疑？爬，爬，再爬。多高了呢？吳建軍不知道。也許不需要管高度，而得在乎時間，等爬上黎明，就可以證明他爬到哪兒了。
吳建軍爬上樹，才真正了解歐陽方。他站立晦暗沙灘。不一會，雙腳漸漸陷。歐陽方以為他會被沙子吞沒。但是沒有。沙子只藏了他的雙腳。一個失了腳的人，眼神更堅定。他不知道徐小蝶藏在哪一艘黑暗中。那些陌生的鋼體。他放空一切去找。找到了如何？找不著又怎般？歐陽方就算想到了這些，也必須放下不想。他只要找，就可以了。他不在找一種結果，或者某種可能，他在找他的熱切。一個點起這個火的女人。他不奢望與女子依偎一輩子，但希望記住三輩子。歐陽方在找，一個正在離去的生命。他在找一種死亡。於是有冥火，升起。
吳建軍爬上樹，沒來由想起歐陽方，而且接近他。歐陽方明明是暗戀，卻搞了個生死名堂的說法。他感到吃力。吳建軍覺得歐陽方與他的鬼火，極可能附在他背後。難道，歐陽方希望吳建軍，回過身，伸手探時光洪流，救他？吳建軍納悶極了，怎麼這陣子碰到的人，都明說暗說，吳建軍，救我？歐陽方說、陌生男說、美麗的口吃女說，厲歸說、小吳建軍喊、徐小蝶嚷、兩團霧說，但他非巫非醫，還有隱喻的口吃，能救誰呢？
吳建軍想，厲歸也說了嗎？那個夷人。他用什麼語言跟他說呢？抓一條蛇，作成記事？死成一座石碑，以日月紋圖說？吳建軍想得糊塗，手腳沒慢，繼續爬。吳建軍糊塗了，所謂的「爬」是向上去，然而，他真的不是往下嗎？溜下時光索，抵歐陽方的沙灘，陳淵的牧馬場，還是堂嫂家，坐在台階上，怯生生喊了堂嫂、堂姊夫？
吳建軍醒來時，額頭還疼，進廁所臨鏡看，真見腫青。吳建軍醉臥老家廳堂，趴桌上，過一晚。吳建軍不相信。他明明爬了好久，去了很遠，狐疑自己往上還是往下時，手腳沒停，繼續爬。然後……然後一頭撞上大巨石。木麻黃頂處，哪來這一面大牆？他疾痛，摀住前額，看清楚了，眼前非石非牆，而是風獅爺。他一頭撞著，佇立高樹上的風獅爺？
吳建軍不信。醒來時不信，撞上的剎那也不信。信或不信，只吳建軍的事。風獅爺並不干涉。風獅爺舉高右手，兩顆球，跳上祂的肩胛，上下跳，沒有五官，不成人形，但吳建軍一眼看出，它們高興、它們滿足。它們遺憾自己不夠人，不夠鬼，但慶幸能為一團霧、一顆球，兜繞風獅爺如逛街，愉悅蹦跳，猶進九族文化村。吳建軍沒看錯，風獅爺伸手臂，往天邊去。天？彷彿不是天，有星、有雲，弦月是上或下，但風獅爺的手臂，讓天離奇了。他看見兩團光，越走越遠，該是盡處了，因為光，猶豫著不走。它們轉、它們旋。彷彿扭成木麻黃的樹皮。它們有痛，有快樂。它們在告別，在說再見，然後跳起來，如兩隻海豚，跳進舉高的游泳圈一般，它們跳進不知是誰舉高的天，飛進去，不見了。
吳建軍呆了好一會，視線回到風獅爺。這這這-吳建軍口吃再患，這不是廟前的風……風……風……獅爺嗎？吳建軍常爬上風獅爺法座，轉動祂手中的定風珠。珠子沒被吳建軍轉壞。但現在，定風珠無力自轉。唰唰唰。風獅爺跟他說話。吳建軍大驚，風風風獅獅爺爺說說說說話。吳建軍專注著自己的口吃，專心要把聲音唸對，沒聽到風獅爺與他說了什麼。吳建軍想，他憂慮口吃，竟遺漏神跟他說話，這才是他真正的隱疾。
然而，吳建軍摀著前額，他寧相信自己罹患口吃，也不願意相信夢裡遇神。吳建軍不由得鬆動。這是任何事，都可能發生的年代。電燈、核能、手機都被發明了，誰能禁止發現一個神？發現一個神，寫line給祂，有什麼不可？或者，眾神入籍臉書，成立粉絲團，有何不可？但是，這太委屈神了，神，該立天書，有臉、無臉，不夠人，不夠鬼，都沒關係。
吳建軍拍腦袋，沒料到醉這麼久，淨瞎想悶想。吳建軍走到廟埕。風獅爺背對著廟，朝機場而立。吳建軍走向風獅爺。他的老家、村民的三合院、他時常祭拜的廟，以及走在同安街的吳建軍、爬樹的吳建軍、介紹故鄉的吳建軍、國中時吞吐難言的吳建軍、以為扛著歐陽方的吳建軍、好奇黎明的門柱後藏了什麼人的吳建軍、搭蘆洲線的吳建軍……他們都看著吳建軍。看著他，走向風獅爺。
吳建軍走到風獅爺座前。面向祂。
吳建軍明白，面對自己的神，為祂想一個發語詞，是多麼困難。艱困得開不了口。字句被咬囓，一字字，癱倒地。然而，有風來，就能找到發音的口徑。無論那是槍膛的一顆子彈，或是胸腔中的一個字音，它們都勇敢地，找到自己的聲音。
吳建軍禁不住長歎。他發現，嘆息時，沒有人是口吃的。（4之4）