（一）
「妳ㄉ穿厚燒啦。」
童騃時的印記裡，您，總在我那擤擰不完的黃稠濃涕裡，擔心掛慮的如此話說著。那年，我約莫六/七歲吧。
「妳ㄉ穿厚燒啦。」此時，您，叨唸著狂咳不止的駕駛座上的我。這年，我，已坐四望五之齡，灰／黑／白色，竄滿髮。
「咳咳咳……；嗽嗽嗽……」。那搔癢胸喉的「撓蟲」，已「寄生」竄梭在我狂咳猛嗽的胸腔呼吸道裡，約莫兩個多月光景，總讓我「沉默、寧靜不得」。
陰霾的天候裡，狂咳猛嗽得胸口酥麻無力的我，轉動方向盤，將車子駛進醫院大廳前的候車廊道上，讓精神、體力已陷淖於極度陰霾的您，蹣跚疲緩的「安坐」在廊道上的石條椅上，等著我，把車子開進醫院地下停車場，停好。
走出地下二樓的停車場，推著輪椅來到您跟前：「阿母喂！」我喊著您，攬扶好您─「安坐」在輪椅上。
「咳咳咳…；嗽嗽嗽…」。咳嗽蟲重重的竄撓梭動著我，再再，讓我又次狂咳難以歇止。
「妳ㄉ穿厚燒啦。ㄉ阿遍攏厚妳無閒類載我來病院，或妳足麻煩…」退化衰老的您，那憂傷鬱壘的容顏裡，有氣無力的話吐著。
輪椅上的您，在我的「咳咳咳……；嗽嗽嗽……」聲裡，推移走動中，我們來到了「目的地」。
「老人醫學整合科」─「阿母喂，到啊啦。」我故作歡喜的揚聲話語著。
「妳ㄉ穿厚燒啦。」您的回答，讓我的眼，霎時間，難以歇遏的，奔淌著酸楚的滾滾熱淚…。
（二）
失了魂，落了魄；似沒了元神的空茫無助且「不知所措」的瞳眼神色-母親，蘙影在病苦的夢魘中。
「我ㄟ耳阿內一直勒流血；我ㄟ喉嚨攏吞不下；我ㄟ頭一直欲爆炸去；我ㄟ腳燒燙燙擱像蟲、螞蟻勒鑽勒咬；我ㄟ腹肚燒滾滾足干苦；我歸身軀不曉講ㄟ干苦啦。唉呦，是叫我欲按怎活啦…」。
「恁爸阿ㄉ寐攏來厚我夢見；ㄉ寐（每夜）我攏夢見我和死人躺作夥。哎喲…；是叫我欲按怎活啦…；恁攏不了解啦，我是干苦譕人知啦…；哎喲…。」
母親，鎮日活在軀體老病痛苦和精神困網的夢魘愁縛悲結中。
「感恩喔，阿彌陀佛；拍打按摩全身的穴道；做『吸氣、吐氣』功法」是我要求母親在每日必須鼓起精神與勇氣來自我強迫所必做的三項「功課」。
「感恩喔，阿彌陀佛」，擁抱住母親，按拍摩打著她的背部肩舺骨；再告訴她：「老菩薩，妳是阮兜ㄟ老菩薩；老菩薩愛在心裡誦念『感恩喔，阿彌陀佛。』」
張開雙臂，擁抱住身心飽受病苦折騰而苦嘆無助的母親；相信，「擁抱會是種精神好轉的能量」讓您減疼少痛。
「感恩喔，阿彌陀佛。」老菩薩，禱祝您，日日能安然自適，清心歡悅以天年啊！