一千個想不到，一萬個想不到，像生龍活虎一般的你，竟如此匆忙的便走完人生的旅程，相信你一定捨不得離開這個世界，一定捨不得離開關心你的每一個人，尤其是你白髮蒼蒼的老母親，你要知道她是多麼的為你傷心落淚，痛不欲生啊！
今年的三月二十六日我從杭州旅遊回來，忙不迭的打開電腦，彥木在你的臉書上，赫然看到歐陽彥椿於3月（25）日上午11時27分病逝衛福部金門醫院。得悉這晴天霹靂的噩耗，一時錯愕在椅子上，不知如何自處，眼前一片黑茫茫，腦海既空空如也，卻又千濤萬浪的翻騰洶湧不可遏止。半晌才醒轉，連忙打了通電話問建華證實這項不幸的消息，之後便不自覺地為你默唸起佛號來。
到了這個歲數（六十三歲），老同學（小學）一個個凋零的凋零，星散的星散，倖存者或偶有聯繫者已剩沒幾人了，然這也是人世間的常態，有形生命的必然。聖賢偉人、帝王將相、販夫走卒，人人都逃不過這大限，不足為怪；然而你走得太快，太突然！你得了不治之疾，前後不到四個月就撒手塵寰，怎不叫人不勝唏噓呢！去年12月底我趁休假之便去榮總看你最後一面，原一直以為相信奇蹟會出現在你的身上，最後無情的癌症還是把你帶走了。當時你緊緊的握住我的雙手，一直很不情願、不服氣，雖然你一再感嘆人生太過短促，甚至感到生命的茫然無望，以及面對死亡的恐懼。我也一再安慰你，其實人生似短而長，在這悠悠人生路上，你已經做了很多事情，「鞠躬盡瘁」應可了無遺憾了。「我眠則享人生之美夢，我醒則盡人生之責任！」康德的這句話，已經刻劃出你生命的光芒，難道不是嗎？
彥椿同學，我最好的朋友，如果你不是為了「民報」，相信你現在還好端端的活在這世上，活在我們的面前，這不是「鞠躬盡瘁，死而後已」嗎？你為求盡善盡美，白天採訪，拉廣告，拉訂戶，夜晚還要埋頭寫稿，日無暇晷，積勞成疾，「壯志未酬」而「身先死」；彥椿同學，難道你不知道嗎？你是那種「天將降大任」於斯人，是我不挑此重擔，其奈天下蒼生何的「杞人」，你憂的太多，超出你的能力範圍，終於把你累垮，賠上一條老命！知你者是緣於你的責任心，不知者編排你是個工作狂！這樣，值得嗎？
這些話說了也是白說，你健在時未必聽得進，彥木告訴過我，他勸過你好幾次，你總是不聽，就像去年11月29日選舉的那一天，癌細胞早已襲擊到你痛苦不堪，還執意無論如何都要投完彥木鎮長選舉的票才要後送去榮總治療，天性如此，奈何，只是，你走得太匆忙、太倉促，揮一揮衣袖，什麼也沒有帶走，你便揚長而去，令所有關心你的人錯愕又措手不及，尤其留下你高齡老母白髮人要送你這個黑髮人，你於心何忍呢？
日昨我隨手在抽屜裡翻閱你在《民報》寫的新聞，其中最讓我感動的是那一篇「沙美老街風華難現」，「一輩子與沙美老街不離不棄的母與子」，寫來絲絲入扣，深入淺出，不朽佳構，惜因不能看你源源不輟地創作，否則報導文學得獎非你莫屬。老實說，在還沒有出任「民報」之前，只知道你是「世新」專科畢業，因為從未看過你寫過稿，一度「不屑」甚至「嗤之以鼻」你會寫稿？直到去年六月份創刊號出來，之後漸漸地對你的寫作能力才一百八十度的大改觀，不過也還是以一種鄙視口吻對你說：「同學，你所寫得批判時弊還不夠火喉，比起我當年又是在戒嚴時期，白色恐怖的年代寫的《金門報導》那種置之死生於度外勇氣差多了，民報之所以與官報不同，就是言人所不能言、不敢言，發覺沉痾，挖掘弊端，以杜絕清風，抓緊讀者味口，引起共鳴，這樣才能永續經營。」你回答我說：「會的，你拭目以待好了！」果然以後的報導，越來越有看頭，我終於訝異你文筆的成熟與思想的深邃，甚至懷抱著「老驥伏櫪，志在千里」的雄心壯志，維護真理，打擊不法，不得不讓人瞠目結舌。咸認為《民報》才是真正另一種人民的聲音，回想那時你一直極力慫恿我無論如何要替《民報》寫稿，增添光彩，拗不過你的好意，我用筆名寫下數十篇批評文，頗獲廣大讀者的迴響，但正當在《民報》發揮你一展長才之時，無奈，「民報」最終禁不住政治力介入而告夭折，發行前後五個多月收攤，殊為可惜。如今再說這些，全是廢話，因為你已經都聽不見了！
去（2014）年的6月15日，那時你已是《民報》知名的採訪記者，剛好我的一位多年不見的女詩人兼作家，筆名綠莎的利玉芳小姐賢伉儷蒞金來訪，為了蓬壁生輝，我邀請寫作協會理事長王先正老師、陳延宗兄、吳鼎仁同學、還有你在鳳翔舍下餐會聚首，久（酒）逢知己，天南地北促膝長談，彼此談到大學畢業後以及如何赤手空拳在外地奮鬥艱辛的歲月，還有你「兩袖清風，一肩明月」回到鄉梓來，從不靠什麼裙帶關係（至少他的弟弟彥木當過縣議會副議長）走什麼門路，鑽營一官半職，幾十年來始終堅守一介書生本色，熬得了清苦，耐得了寒酸。甚至很長時間沒有固定的工作，一度摯起船板當起了老船長，滔滔踏浪靠海上為軍方各離島「運補」維生，才有所謂好友楊銘達悼念「老船長」而寫下：「海裡蛟龍翻兩岸，江湖仗義有威名。引文曾起千般浪，下筆能當萬甲兵。酒國英雄渾一世，粗茶陳釀淡平生。溘然仙去徒遺恨，浯水滔滔夜有聲。」我則說；遍插茱萸少一人，能不戚戚然！
常常與我們小學時最好的同學建華與你相約至母校「渤海山莊」的會客室，一壺清茶，一包花生，話匣子一開，豪放的侃侃而談，彼此暢述那些似是飄渺但卻又歷歷的過去；過往的童年，還記得小學時歌唱比賽獲獎的那首弘一大師李叔同的送別：「長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒……」悅耳的歌聲時常在我腦海中湧現，還有小學時的一群笛鼓隊，你背的是大鼓手，我吹得是口笛，演奏那首行軍進行曲參加全縣小學比賽，屢次獲得冠、亞軍而凱旋榮歸，全校師生都與有榮焉，說著，說著，彼此都感染了一股可貴和可感的友情之暖流，流遍彼此全身，難怪彥木、彥森會說同學之間只有我跟建華是屬最要好的「忘年之交」，進而建立彌足而珍貴的同窗之深厚情誼，可不是嗎？在我們彼此真摯的關懷中，無須華美的詞藻的綴飾，亦無須刻意的追求。我們談歷史，談寫作，暢述自己抱負及文壇趣事，甚至你不時懊惱向我們表示，當年如果「世新」一畢業立馬遄返，或許今天已是縣屬裡的一位處長級主管了。這些往事，如夢如煙，歷歷如在眼前，一眨眼間，已經五十二年了。
那天四月二日，我隨著弔唁的人潮湧進殯葬所靈堂，參加了公祭禮，在淒婉讀經聲中，我流下了不易輕彈感傷的淚。輓聯花圈，布滿廳內廳外，福建省主席杜紫軍的「德望常昭」，金門縣長陳福海的「典範猶存」，民進黨蔡主席英文也頒了扁額「悼失英才」難道不是實至名歸？如果「天假以年」以同學聰明才智，對於民進黨在金門，一定會有了不起的貢獻；可惜你卻英年早逝，像一顆閃亮的流星，在天空中劃出一道光芒；但一瞬即逝。
也罷，人生，本來就有如過客，說穿了也沒有什麼。盡一分責任，多一分貢獻；盡一分心力，多一分光熱。整個人生，不過如此而已！
而彥椿同學！你已經盡了你該盡的責任，盡了你的心力，也留下些許的貢獻及光與熱。同學，你儘管走吧！沒有什麼遺憾。
只是，好人不長壽，天妒英才，我總是感到天道太不公平，真是太不公平了！
古人說：「相識滿天下，知音能幾人？」人海茫茫，這話真是不假。李白的「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」這難道不也是我倆之間的寫照？
彥椿同學，你五個多月所寫的《民報》，那是你一生嘔心瀝血之作，我會好好保存它，它將成為我永恆的慰藉，也將留給我無盡的哀思。
今天是你頭七之日，青山之畔，綠水之濱，如果你認為天國的極樂世界一切比塵世好？那麼同學，請好走！
你最好的同學 建裕 泣血
註：本文業於104.4.8最要好的的同學歐陽彥椿逝世後的頭七脫稿，因無時無刻不為之想念，故才從壓在抽屜裡拿出來發表。