麵裡住著一頭牛
之一、暖暖的,好陌生
立春後,選擇了冷氣團來報到的日子,執意再一次造訪,重溫一下十八歲時走過的道路,明白自己記得多少往事。
多少雲煙往事已踏著風雨紛飛而去?
「妳已經吃飽了?真的不必點一份餐給妳嗎?不必跟我客氣喔!」我對同行的姪女說。
結果,她真的不願意點餐,表示腸胃已經飽足得裝不下任何東西,但她願意陪伴我吃麵,安靜的等待。我發現能成為同伴的人,不管在什麼樣的需求中,一起對話,一起發呆,一起沉睡,絕對都擁有些性格上相同的基因與元素。
若干年不曾接觸了,對我而言,是與面前的牛肉麵久別重逢,但是,對於商家的服務與味道,卻讓我有了初來乍到的錯覺。
湯頭有別於印象,除了鹹還是鹹,只是湯頭的濃郁以及鮮甜,讓人感覺裡面彷彿住著一頭牛。
那時已是正午時分,冷氣團來報到的第二天,用餐客人桌上瓷碗漂浮滾燙白煙,店內座無虛席,我忍不住舀起一口熱湯,嗯,熱情洋溢的牛肉湯啊。我喝下幾口,身體髮膚因熱度出現一滴滴汗水。「汗滴禾下土」李紳汗水從身上落在土壤中,而不是座位上,更不是湯麵旁,但他是否也像我一樣,有點小小的幸福和滿足,生活在健康平凡的安定年歲中。
許多客人穿上一身的厚重外套大衣,前夜一場大雨,涼空氣圍繞這整座城市,放晴後天空依舊灰色黯淡,乾涸宛如是雨水撤退後的淒冷色澤。是湯麵前世的回憶吧,那些緩緩飄升的白霧水蒸氣,形成雲靄,再墜入紅塵之中。
麵館裡,內用的客人,有揹書包的學生;有拿公文資料袋的上班族;有滑著手機的悠閒男子;有共吃一碗麵的年輕愛侶,啜飲一口口溫暖高湯,趕跑寒冷的空氣,也有像我們這種久久前來一次的消費者,在其中穿梭,安靜,吃麵或喝湯,將牛肉湯麵熱度,瀰漫整個店內,享受活著食指大動的幸福。
我喝著過去,喝著現在,也喝著未來的味道。
之二、麥克風不見了
書局街上除了書,我們知道的還有速食店及牛肉麵店。那年飢寒交迫,每天都過著追著錢跑的日子。我的姐姐介紹我認識這家平價中的牛肉連鎖店,我們吃的麵都是便宜的單點湯麵,沒有牛肉的那一種,有時候兩個人共吃一碗麵呢!姪女一生豐衣足食,對於這樣的畫面不會有多大感覺。而我吃著回憶裡的牛肉麵條,香潤滑落喉嚨裡,餘味無窮。我對姪女說起當年事,「點餐區有支麥克風,開好發票的瞬間,店員會透過麥克風,讓聲音抵達廚房,好烹調出顧客要的美食。」如今,麥克風消失了,當然,因為是連鎖店,所以我不知道其他的是否也已然淘汰,只是點餐過程有些小小不同,曾經點餐後撕下的小紙條,擺放在餐桌上讓上菜的人員辨識,消失不見,牛肉麵也不再有湯麵任君享用了,感覺上就像是招牌上的圖騰被取下一樣的改變,菜單全部都換上有肉的麵食,無法選擇不加肉塊的湯麵了。
我懷念當年沒肉塊的一碗麵,彷彿隨著時間一樣,陪著這家店的盛世,走入歷史了。
我行經那條商店街,兩邊櫥窗目不暇給的展示著,雖然書局依然矗立著,人潮卻不如記憶裡,多到可以流動像條河。也許沒到放學或假日吧,我安慰自己。是不是因為見證了太多離合,一塵不染的店內靜似落寞,彷彿等待成了一種習慣,等待識貨的知己蒞臨,從天涯而來,只是,匆匆瞥過一景一物的我們並不知道。
很多年前我就是在這家連鎖店內,快樂的吃著麵,一邊聆聽著音樂,一邊和姊姊聊著天,城市多變的氣候總是,讓我幸福的咀嚼一碗碗,日落或者雨季。店內的煙霧裊裊,湯汁濃厚香醇,吸開燈光下的沸騰空氣,滿滿的吸入肺葉裡。當我在夢裡重遊舊地,高湯的味道與熱度是那樣真實,尤其是分著吃一碗麵的時候,沒有肉塊的湯麵平淡無奇,但我很高興,還是覺得飽足了,充分表現出容易滿足的精神。
只是姐姐不久後就生病了,書局街與牛肉麵店,忽然中斷了拜訪之旅,接下來的生活重心,我只好把一部分的回憶放入日記裡,從同學到朋友,都不解我的心態,哪有人把日記當日子在過的,不是沒人追就是太無趣了,我頓時成了有口難言強顏歡笑的樂觀英雄。
當年到處林立的連鎖店,在歲月的恆河裡被不景氣漸漸淹沒,只剩屹立不搖的幾家店碩果僅存的繼續呼吸。我不知道是不是剩下的店都一樣,只是眼前的變化與不同,讓我的稀噓油然而生,當然我也知道,這不是年少裡的時光,我的姐姐已經過世十七年了,現在是2015年。
光陰荏苒,匆匆如夢,願我的姐姐在人間裡長眠,卻在天堂裡甦醒。
我確信我是個走在生命的旅人,所以當我飢餓時,只想起那碗麵,只會想起那碗用回憶熬煮高湯的麵。
只有一碗麵,牛肉麵,添加了記憶裡顯少的肉塊。也許,真的住了一頭牛,所以我才會如此飽足,腸胃飽了,精神飽了,而放晴的天空,卻在我和姪女走出這家店的時刻,飄起了小雨。