火車從不來拜會，生鏽的鐵軌勉強舖到了鬢邊。
離省會最遠的一個村莊，那裡春雨綿綿。
整條鄉路申請了十年路燈，還不批准。
一個不識字的女人在信箋最暗的一個角落
哭得很小聲；孩子死在野塘的那個夜晚
她恍惚以為是自己的淚水把他溺斃的……

　男人在千里之外的首都奮鬥的那段日子
野犬在村外嚎叫。荒寒的子夜。
女人不捨地把卵巢 讓位給了癌，而
惡露又多了一種村醫不曾聞過的異味。

　守門的那條老狗最近也死了，不忍看牠
口吐白沫、無邊抽搐──柴房的那柄斧頭
還緊緊地咬著血的餘溫。山村的黎明
昇起之前，在阿爺、嬤嬤與兒子的墓旁
她親手埋葬了淚水也難以傾訴的春天。