公車、捷運、客運--返鄉的三部曲。一張悠遊卡與車票，伴我回歸。
總是那樣的一成不變，一下班就馬上提著行李趕赴車站，先擠上滿滿是人的公車，就那樣擠著到了捷運站，然後習慣到最尾端的車廂搭捷運，那裏有著不與人相連的唯一小空間，足夠讓我放厚重的行囊以及坐著休息。經過了近十站的路途，終於到了台北車站，望著看板上的時間進行衡量，往客運站還有一小段路，時間若鬆，我就會到客運站時再買熱食，若緊，直接到便利商店隨意買買上路。
搭車的時間我總是做幾件事，這大概也是大家都會做的事情，看電影、玩手機或睡覺，打發一下三個半小時時間。整個歸途，可能我最喜歡的是上車前與下車前兩個空檔，上車前的時間，恰似一個惜別的拍攝地點，來往的乘客，有子女與父母離別的，有男女朋友離別的，有同學、好友離別的，幾個擁抱，幾滴眼淚，幾個動作，幾個等候，都讓我回味無窮，彷彿置身當下，勾起記憶的洄瀾。
當然也有歡樂的場景，有幾次望著坐在前方的乘客，開心的揮著手向送別的人說再見，轉角處又見送別的人往車子開動的方向出現，揮手說再見，當下給了朋友驚喜，很難忘的了那種愉快的離別氣氛。也有兩個人隔著一面窗好像比著手語，他懂她，她也懂他，活在屬於他們的天地裡，直至客運遠去。
下車前，通常是下了目的地的交流道，司機會將所有的燈打開，提醒乘客準備下車，有時也會放著音樂，若剛好應景，曲和、詞和、人和，更加深返鄉的愉悅氣氛，每個人在這段空檔打著電話，呼喚親朋好友前來載送，或是望著窗外風景，看看家鄉或是目的地是否有所改變，順便勾起內心深處的連結，總會滿心期待，回去的假期計畫在心中油然而生，也迫不及待的想要馬上呼吸窗外的空氣。
不知道經歷了多少次這樣的循環，接近反射性的所思所作；不知道駐足過多少地方的車站，儘管該處風格與氛圍殊異，還是喜歡上車前與下車前的時分，因為那必是人生風景的片段，也最能引起情緒，當情緒滿溢心中，我也在裡頭泅水，不禁也疑惑著，自己是否也是這樣被觀察著，或是用同樣的方法思考著。
驀地，叮咚，叮咚，嘉義到了，我又滿心期待的準備下車。