我在金門當兵度過的第一個重陽節就是在大金門的歐厝村一帶，我的部隊屬於小金門，到小金報到才過一週，又被派到大金的集訓隊待一個月，主要是鍛鍊身體和學習戰技，每日清晨在中央南路跑三千公尺，秋天清晨空氣清爽宜人，我都是落後的那一兩個「肉腳」，回來還要加強追加兔子蹲跳。
白日上課，一有差錯，十一指班長（他有一隻手六指）就處罰大家爬竿或翻牆，每個新兵都有機會，所以在集訓隊上的晚點名後的體能訓練更形重要。主要是伏地挺身一百五十下，交互蹲跳五十下，手腳都鍛鍊到了，大家心底滴咕著，在爬竿和翻牆這兩項卻莫名的順利，關鍵在於隊長所說：「為了各位將來老婆的幸福，努力絕對不會白費的！」
我們的隊在珠山，附近有歐厝和泗湖村，很多自然村落只有數戶人家，門牌往往沒有路名，地址常常只是歐厝幾號，鄰居之間要走上一大段路。
就在重陽節之前一日傍晚，村幹事來到隊上請求支援，他要幾位士兵去掃路。能被派出去支援要暗喜，暫時離開隊上，不必看隊長的臉色，出去飽覽田野風光。我們四位扛著竹掃把歡喜出發，走到鄰村泗湖，約二十分鐘到達一路口，僅容一輛小車通行的小路，一看乾淨如洗，金門的路上少有人為垃圾，鄉間路上僅見樹葉掉落，一路就掃那些落葉。
村幹事說：「明天重陽節，司令官要來探望村中一位九十二歲的阿婆，就走這條路，麻煩各位了！」我們就是負責掃落葉，掃到兩旁的草地或是田溝，一路像是郊遊的心情，不覺暮色降臨，即將到阿婆家時，幹事說可以了，我們才摸黑回到隊上。後來的生活，很多時間用在掃路，尤其是長官來視察的「高賓演習」，前一日下午就開始準備了，也常聽見說長官不來我們單位了，有一種被耍的感覺。
在泗湖掃路的傍晚，我內心想著的不是司令官要來，而是那位健在的阿婆，有司令官的祝福和賀禮。雖然未見阿婆，但是衷心祝福。