飛行的文字，帶著胚胎成形的能量，飛過高山、飛過大海，傳遞一個聲音。
去年炙熱八月的非洲，當伊波拉病毒鋪天蓋地地席捲著世人驚悚的目光時，在兩台前導車警鳴燈不斷旋轉的護送下，我安抵西非產油海港，數日停留，腦海中湧現的文字無限。這油港，位於西非，藏油量豐，佔世界舉足輕量地位。除此，正在建造中的世界首級飼料工廠，參與計畫建廠的人，有歐洲人，印度人，連日本、韓國人也來了，我卻看不到一個台灣人的身影，心底不禁升起微微的惆悵。
今年燠熱的五月，在阿拉伯聯合大公國櫛次鱗比的城市裡，環湖的高大椰棗樹，迎著波斯灣的驕陽展風情。一旁的主人，是來自敘利亞的移民，悲切地對我這來客訴說他家鄉國人流離失所的慘狀，腦海中湧現的文字，又是無限個。敘利亞內戰，引起千里外他這個遊子的憂心忡忡，談起家園破滅，如被掏心似的空洞眼神，那麼地悲切無奈。我尤其不能忘記他那一聲深沉的嘆息，雷霆萬鈞地直撞擊我內心底層，因為我不禁感同身受地憶起，童年時期也曾經有驚慌失措地躲著防空洞的陰影。
這兩個經驗，不知這是否與下意識中的血脈情感有關。卻確說明了一個人遠離家鄉不論多遠，往往他注意的焦點與他來自何方有關，寫作也是。
這樣的商旅，這樣的感受，比比皆是。敏感的神經，豈止僅是因旅遊異地引起的乾燥肌膚。心神的安頓，端賴文字的書寫，書寫要能擲地有聲、鏮鏘有力，總是攸關人們過去的歷史與源頭。因主編《金門文藝》文學雜誌，擬了「雙島記」專題。何謂雙島？汶萊和小金門。我的家鄉，小島外的小島，金門外的小金門─烈嶼島，和位於婆羅洲北岸，南中國海南岸的汶萊。在久遠年代，因戰爭、因貧窮，烈嶼鄉人遠赴南洋討生活，尤以落腳汶萊國為大宗。因此，汶萊與烈嶼(小金門)，一段歷史兩種故事多重面貌。兩個島嶼，經過歲月的淘洗，走過歷史的滄桑與軌跡，以各自風華展現新面貌。汶萊以石油富國，遺世的和平島著稱；烈嶼以豐富的人文、自然生態著稱。
為《金門文藝》雜誌遠赴汶萊採訪鄉親，適逢亞洲華人寫作會議在此召開，來自五湖四海的作家，有台灣，香港，中國大陸分，馬來西亞，菲律賓，新加坡，印尼，緬甸，柬浦塞，塞維亞，澳洲，非洲，北美，模里西斯……。雖然他們去國已久，生活語言已不盡是母語的華語，他們仍然炙烈地擁抱華文創作，究其因，該是背後厚重的民族情感或記憶吧。
相同的情況，來到了位於汶萊首都斯裏巴加灣市(Bandar serigawan)的福建會館，牆上掛著鄉親照片，他們的背後，都有一篇篇早期移民的辛酸史，雖艱苦顛沛，卻動人心弦。如今，他們事業有成，有著不同頭銜仍不遺餘力地為離鄉背井的鄉親們服務。我想，會館對他們的意義，代表著的一個他們不能忘懷的源頭與與重視的根。
不禁回想到，2011年因主編了散文集《島嶼食事~金門人金門菜》，這本以食物書寫為名，實際是書寫背後的時代背景、傳統文化、風俗習慣與人文精神。新書發表會當日，從家鄉空運來的傳統茶點，會場牆面掛滿閩南特色的建築影像，四面八方擠來水洩不通的遊子人潮，交談的方言是熟悉的家鄉口音，這樣的光景，我深深地震撼到。今日看來，它該是另類縮小版的文學作品呈現出民族記憶。怎麼說呢？一群人遠離家鄉渡過海峽，經過一番刻骨銘心的拼鬥，各人頂著一片小小的天，在豐衣足食的今日，透過文字掀起群體共同的記憶，緬懷過往貧窮卻美好而簡單的日子。
去年，海外女作家雙年會在廈門召開，躬逢盛會，巧遇了同濟大學錢虹教授。互相交流彼此的文學養成，她欣羨在台灣長大的我們，在兒童甚至青少年階段的教育，即能接觸大量的唐詩宋詞與古文，這是她同時期教育所欠缺的。話興一開，居然戲謔地互相開起玩笑來，她取笑我們是吃香蕉皮長大，我們反譏她們是吃樹根。時代的悲劇，戰爭的謬誤，造成一段傷痕無比的歷史，造成彼此的隔閡與誤解。然而，我們又何其有幸，站在這大時代的浪濤上，見證了這段可貴的歷史，戰爭已遠離（或許以另外一種面貌出現）。可喜的是，終於透過交流在文學的冠冕前，因為有共同的民族情感與記憶，隔閡慢慢地移除，傷痕漸漸地修補，再生的力量也悄悄地萌發。
舉凡動人的文學作品，莫不以充沛的民族情感與記憶為後盾。如《追風箏的孩子》的作者─卡勒德‧胡賽尼，在《追風箏的孩子》一書未問世之前，阿富汗像蒙上一層面紗般的神秘。透過胡賽尼的筆下，從旅居在美國的遊子觀點，書寫著他遙遠的家鄉。阿富汗的世界、歷史，包括蘇俄聖戰、全國內亂、神權暴政，甚至自然氣候或飲食習慣，如史詩般的文學小說，揭然若昭地展現在世人的眼前。他筆下的人物，都是血肉、有溫度的小人物，在大時代滾滾洪流中，呈現出人性的光輝。《追風箏的孩子》（The Kite Runner）盤踞了紐約時報暢銷排行榜高達一百零三週，更是全美中學指定的讀本。即便後來的《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）與最近出版的《遠山的回音》（And the Mountains Echoed）都是此風格的文學佳作。
所以，個人認為好的文學作品，雖是寫小我的故事，以個人的情感出發，襯托著大時代的民族記憶，凸顯文學創作的可貴。除此，我更認同應該超越民族的地域藩籬，更要有悲天憫人的情懷，文學終是無國界，引起讀者的共鳴，才是文學創作的最高的價值所在。
今日，因此議題引起深思，忽然了悟，我的人生，我的書寫，恰如雁行，組成飛行的文字。但願，飛行的文字，飛過崎嶇山路，飛過深邃的汪洋，傳遞小小的聲音，給我鍾愛的土地與人。