一早，他習慣性地起床，打開電腦，看看信箱來信，看看臉書動態，再整理思緒寫寫生活裡的雜感。寫過一陣子，天亮了，時候到了，呼喚家人起床梳理整裝，再分梯帶他們上學上班。日子總是這樣開始，像時鐘擺盪，規律得很。
　退休了，本想終於能夠擺脫束縛，盡興做自己愛做的事情，一心去圓人生未竟的夢。事實上，並不盡然，其中仍有變數，所幸還能朝著目標推進。萬般事情難盡如人意，總要歷經一陣磨合吧。
　他做事一向認真專注，事情開頭之後，除非自己想開了，否則一頭鑽進去就沒完沒了。當初，師專畢業教職轉軍職，親友都反對，只有他一意孤行。大家說他憨，好好老師不當去當兵。他卻有一套想法為自己的選擇圓場。其實，人生轉折很平常，不少人破釜沉舟背水一戰才更叫人為之心驚膽戰呢。
　他的轉折堪稱無縫接軌，都有保障，只是職業轉變，哪算得是冒險犯難？
「計畫當兵五年，回去教書五年，再去做記者，再去做……，」照他的意思，人生旅程宛如走馬燈，一程接一程，一站過一站，人生才算精彩。這是他心裡曾經打定的盤算。
　然則，一到軍中，認真的本性讓他欲罷不能，最後拿胡適先生的名言「如今做了過河卒子，只有拚力向前」當令牌，一幹二十八年，走馬燈的轉盤竟變成了一路往前衝。
人生有命天注定，你永遠算不準。他後來是這麼想的。
　從小他就愛塗鴉，讀師專也偶爾寫寫東西，回頭想，卻感到汗顏，年少不知愁滋味，卻要強說愁，寫的東西當然情緒多，重讀一定叫自己害羞。那些殘缺不全的稿件，他並沒將它們銷毀，反而是封存在一只皮箱中。雖然生澀稚嫩，但那是成長的足印，少年的青春夢與糾結的愛戀情懷，像樹心的年輪，與歲月同步，一歲一圈，一圈圈的外加，初衷始終是核心，外表看不見，但他明白，儘管年歲徒增，樹心已然無法改變，更別說遺忘了。殘破的稿件像散落的拼圖，或許有一天，他會開封試著去拼裝與回顧呢。
　他知道自己天生資質魯鈍，雖然愛看書，但記性不佳，悟性也差，勤於書寫卻也難登大雅之堂。還好，這種瓶頸沒讓他棄筆罷書，在軍隊裡服務，他還是不忘情於寫作，卻因屬性不同時間有限，只能抽空勉強為之無法盡興揮灑。退伍之後，卸下了職務，不再被時間與任務綑綁。放開了手腳，有的是時間塗鴉，最起碼他是這樣想的。
這幾年來，他幾乎天天都會寫一些，評論、散文、新詩都有。但他知道，不能被寫作綁架，日子裡還有許多事情必須兼籌並進，譬如閱讀、運動，以及回單位做志工。至於家務事，那是基本要做的功課。
　大多數職業軍人，退伍了，都以回歸家庭為首要。他們一生戎馬，各地移防、四處奔走，本外島輪調，長期堅守工作崗位卻疏於顧家，一旦退伍，當然會以家庭為重。他雖然比較幸運，沒像一般軍人頻頻移防調動，卻也常以軍作家，以工作優先，所以退伍安家為先。以前，家是驛站人如過客；如今，家是常住，自己成了住持，住之且持之，從餐飯料理、接送上下學到出外辦事，身兼警衛、司機、保鑣、傳達數職，且須隨傳隨到。
　治國必先齊家？他常懷疑這邏輯的正當性。治國有組織架構，各司其職分工合作，而且還能計畫執行考核，獎賞分明，家務豈能如此嚴明？持家不但有別於治國，恐怕更有不可理喻的難處呢。
　人過了中年之後，照王鼎鈞及隱地先生的說法，那是人生最自在最黃金的歲月。這時節，退休了有時間，稍有積蓄，身體健朗，行動無礙，可以做自己想做的事情，可以自由行走海內外。除了這個階段，前推是年幼無知、努力求學、奮鬥工作，後推可能已到了老邁不堪，進退都有困難，唯有這個階段左右逢源游刃有餘。的確，他週邊不少親友到了這個階段真是如魚得水，一年出國遊覽好幾回，經常相邀登山健行趴趴走，日子似乎不因退休而放緩，反而峰迴路轉走出一條條幽徑。生活如此充實，人生不虛此行？
　然而，他的人生雖因退休有了轉折，卻無法像前述的親友那般自在逍遙。退伍七年來沒出過國，即使假日也難得出遊。原因很簡單，走不開，只因孩子還小。這或許是晚婚的宿命？照年齡推算，結婚不晚的話，他的孩子應當都長大成人，最起碼也已能獨立自主了。老實講，人生終有後悔的話，其中一件恐怕是結婚太晚。還有其他後悔的事情嗎？他想了想，真得還有，但不能講，講出口會惹禍的。誰沒有秘密呢？有些心裡話可以manstalk，但有些話只能自作自受。宣洩只能解一時痛快，卻可能徒增困擾，後遺症不少，還是藏在心裡面慢慢消化吧，或許時過境遷，路徑轉折，人生就有另一番風景。
　誰說晚婚生兒育女就走不出去呢？人生境遇大不同，不少人晚婚生子還是像過動兒般不停走動，人家能自己不能，可見牽絆不只那樁。那是何樁？算了吧，只有秘而不宣。
　過了幾年退休生活，他慢慢體悟：人生的考驗從不間斷，過去的回不去，不必眷戀；未來的挑戰必然出現，不會因為退休了就安然。唯有把握當下，有時間就充分運用，千萬別認為多得是時間而放慢步調或蹉跎光陰等待機會。
　時間最公平，而且愈來愈少，所以他一早起床搶時間，這時候，一片靜寂，沒人干擾，無事煩心。天亮之前，他總是寫完一篇文章或有了好的開端，或已看過幾頁書本頗有感觸，甚至運動過流了一身汗。一日之計在於晨，這是他從年少養成的生活習慣，數十年如一日，他跟時間賽跑，似乎搶了不少時間呢。
　現在，有甚麼事情算是考驗呢？自己與家人的健康狀態、親人的晚年安排、子女的學業與工作……，凡此種種，似乎也是每個人必經的關卡，要躲也躲不開。以前看長輩們為這些事情人情操煩，覺得他們想不開，如今換他到了關卡，臨關不免憂心。老人家壽而不康，晚年病痛纏身；感覺自己的身體有了警訊；看到家人健康狀況層出不窮；孩子們的學業難有起色，擔心他們未來無法與人競爭，難以安身立命……這都是攸關切身之痛，看在眼裡，掛在心頭，無法逃避的考驗。人生哪有退場？只有落幕，才能曲終人散。
　考驗既然始終存在，該來的躲不掉，只能一關過一關，正面迎戰，淡然以對，保持平常心。話雖如此，他知道過關不能消極，得有信心更需智慧－對於老人，要常關心，有時間一定得專程回鄉探望，兌現每週返鄉的諾言是目標；家人的健康，是他無法把握的問題，無法改變習慣與認知，就難以改善健康，解鈴猶須繫鈴人，健康不能光靠看醫生吃藥，靠自己努力維持改善創造更重要。至於孩子們的學業與未來，他有了覺悟：現在只能多陪伴多誘導，至於不可預見的未來，只有他們自己能解，過度操心也是枉然，既然如此，何必自困愁城呢？孩子們，自求多福吧！他是這麼轉念的。
　人生艱難需自在，他還有許多事情未了，不能為不可預知且無法掌握的人情事情制約與慌張。挑起肩上的責任，放下心中的石塊，他決心放開胸懷，邁開腳步，朝既定的目標努力前行。