戰地戲院
杜鵑已遠離,但放半天或全天、決策過程等仍爭論不休,首都市長愧稱:無風無雨放假,對不起國家民族;謝金河社長直言:陶醉在多賺一天的小確幸,國家競爭力不會變好。我沒有憂國憂民的偉大情懷,看到電影院排隊人潮後,也不擔心經濟景氣會變差,利用假期整理風雨肆掠後的陽台花圃,看書聽聽音樂,充飽電準備面對可預想上班日的瑣事雜務。
手捧詹宏志的綠光往事,讀到潛入電影院乙篇,原來這位經營事業有成的作家也曾看過霸王戲,只是運氣不佳當場被逮,不如我們這些身懸外島沒見過世面的窮小孩技巧全面、經驗豐富。
在六○年代大部分的金門小孩僅能玩些像抓蟬、焢窯等有趣又能解饞的遊戲,所有得花錢的休閒活動,只有在過年過節才能奢望奇蹟出現,而打彈子、看電影是戰地政務下軍民兩大共同娛樂,撞球還可以在陣地關閉阿兵哥返回營區後,到碧人、嘉發同學家彈子房練習,看電影可就不成,同學們都羨慕麗佩學妹、孝忠學弟有看不完的電影,幼小心智在幫爸爸洗車時就能體會慎選職業的不孝想法。如何看免費電影是我們這群在北鎮廟年紀相仿的玩伴,放學後最常提及的話題,更是少數非止於空談而能徹底執行的活動。
首先必須現地偵查,金城大戲院位處金門信用合作社現址,是棟坐南朝北的二層樓建築,售票口及入場處面向民生路廣場,左右兩邊分臨中興路與傅家花園,各設側門作為散場時人潮疏散通道,邊門又分內外兩層,外層是伸縮的鐵欄杆,內層則為三合板木門,晚場常因節省電費及通風需要而未關,我們這群毛頭小子完全無懼蚊蟲叮咬、趴在鐵門伸手掀起布幔透過空隙不斷地向內窺探,一場電影下來總是頸酸背痛滿腿紅豆,然而一有新片上映馬上又呼朋引伴趨之若鶩!
紅色鐵門僅在門柱中間扣鎖,記不得是誰提議用蠻力強拉柵欄下端便可騰出些許空間供瘦小者潛入戲院,倒是的分工細節記憶清晰,在場內初次熄燈,播放如天工貢糖可代客郵寄、金馬攝影有相機出租等文字廣告幻燈片時,由龜仔偵查戲院內最兇惡管理員的所在位置,當機立斷由那個門潛入;傅家花園竹叢茂密,無人走動通常會是較好的選擇,若有人看守,則轉往二樓出口、但必須擔心座位少,不比一樓可迅速鑽進群眾內好藏身,接著在播放國歌觀眾肅立時,由發育成熟需幫忙農作的阿牛、露黍使勁扳拉鐵門,身手敏捷的黑硬率先潛入,確定狀況允許後,水生與我等這些跑不快又不夠大膽的同伴才尾隨魚貫潛入,大家必需在國歌結束可恢復走動前,趕緊摸黑分頭找到空位,佯裝成購票家長帶入場的小孩,並避免靠近走道防遭查票,如此通過緊張刺激的冒險過程,便可放鬆地享受一場無視野死角、無同伴推擠、不受蚊蟲叮咬的免費電影饗宴。
不知是我們這群小鬼運氣好印象中似乎沒有被現場活逮的紀錄,抑或是家鄉父老友善,即便是現行犯也僅是斥責後縱放,所以沒有留下像書中所提慘遭羞辱的深刻記憶,因此大夥們膽子也就越來越大,況且鎮上三家戲院播映的電影各自不同,邵氏武打、國聯古裝歷史、中央電影等同樣地引人入勝,遂向金聲大戲院、育樂中心探險勘查潛入路線,阿水說金聲戲院可由金門高中對面圍牆,輕鬆地翻上製冰廠頂樓,再橫跨至戲院陽台,躲在彩繪電影看板後方,往往就可以找到未上鎖的窗戶;阿燈說育樂中心出入口皆在一樓,門禁森嚴,但可以疊羅漢方式接續攀爬到二樓再伺機推窗而入,可惜即使進入戲院大樓都還得走一條明亮的走廊才能進入放映廳,加上育樂中心又有人辦公,這樣的挑戰對我及水生等而言難度太高,超過膽量負荷,只能聽臭豬他們轉述劇情及吹噓如何神勇。
缺乏娛樂的前線戰地,鼎盛時期金門有十多家戲院,可惜在外島撤軍及家庭錄影帶普及雙重夾擊下,沒有一家戲院業者得以倖存,引頸多年後拜免稅政策才有昇恆昌、台開企業來金開設影城,聲光效果4D技術不亞於台北東區,可惜觀眾通常小貓二三隻。詹宏志在文章末段對自己抵擋不了電影誘惑而犯錯深自懺悔,藉由母親鞭責得以救贖,啟發遲來三十餘年後的反省,我北鎮廟的兄弟們,不要學名嘴口水救經濟,以實際行動邀請家人一起進戲院看電影吧,彌補我們年少無知的過錯。記得買票喔!