寂寞總是在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱。厚重的羽絨外套，擋得住寒風，卻擋不住內心深處的寂寥。
前兩年在金門過冬，以為金門的冬天，是透骨的寒；今年到了同樣的時節，這才明白曾經此刻是錯怪金門的冬天了。金門的冬天，冷歸冷，然而真正冷的，卻是寂寞。
同樣的風，同樣的寒。去年十月在菊島旅行，逆風登上跨海大橋之際，已經體會過了。但當時的寒不是寒，風不是風。單單純純因為當時的心，並不孤單。
每個人心中，總會有些重要的人的身影，默默嵌在回憶的每個角落。不知不覺，對於這樣的存在，已從習慣成了依賴。青少年時期的情感是起伏不定的，是徬徨而難以定位的。正是這樣的青澀，在走過之後，才顯的甜美與珍貴。
曾幾何時，情感漸漸被現實的無奈淹沒；曾幾何時，不敢再表達自己真正的喜與惡。曾幾何時，對自己是否真心喜歡，真心高興，竟也開始猶疑了。我們在成長中學會了什麼，也失去了什麼。在心底的那份純真，一直都存在著，卻也被一直被遺忘著。正如《小王子》當中的經典名言：「問題不在於長大，在於忘了曾是個小孩。」
埋首在回憶裡太久，記著太多曾經的美好，記著太多失去的曾經。於是更期待再回到過去，回到回憶裡。只可惜，回憶之所以美好，正是在於它只能回顧，但卻再也回不去了。回憶激勵著我們向前，可惜許多時候，我們正因為回憶而不願、甚至不敢向前，就著麼拖延著，拖延著青春也拖延著人生。
我們不得不向前走，不得不向前看。於是慢慢的、刻意而無意的，有些事情就那麼淡忘了。曾經重要的回憶，在給予向前的力量之後，漸漸不再那麼無可取代；曾經憂傷的記憶，在給予出發的勇氣之後，漸漸不再那麼難以忘懷。
而人與人、情感與情感之間，總是遊走於過與不及當中。每件事情與每段關係都是這樣子：太少了，想要更多、多了又，覺得超過。而在一來一往的摸索當中，若是能剛好抓緊關係當中微妙的均衡，那也就足以稱為默契了罷。
每一段關係難免會受傷，也因為受傷而成長。家人、朋友、情人、夥伴……，有傷過、有情緒、有溝通、有和好，才會有所學習、才創造了回憶。
即便是曾經大吼大叫的爭吵，或賭氣拒絕言語的冷戰，只要最終能夠和好、能夠重新溝通，雖然難以完全遺忘或無視不愉快，但往往和好了之後，這段關係在不知不覺中也必定進了一步。
有些人，有些關係，值得被好好珍惜，或許一段錯誤的關係，讓心裡有了疙瘩；或許是誤會，也或許是真的做錯了些什麼。然而真正重要的人依舊重要，依舊值得珍惜。我們終究學會要勇敢放手、學會有捨才會有得。
人會寂寞，因為人本就是群聚的。在金門一座小小島上的人際關係，緊密得溫暖、也緊密得容易產生摩擦。這是難得的學習，也是難得的考驗。有些原先關係普通的朋友，即便隔了台灣海峽，仍然是好朋友、仍然相聚、仍然想念彼此；也有些原先關係要好的朋友，在兩百多公里的距離外，卻也只剩回憶相伴了。
擋不住的寂寥，終究還是需要情感的溫暖。那些遠在異地的夥伴、遠在他鄉的摯友，仍然在網路、在電話、在書信間，依舊維繫著情感、維繫著彼此。在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱的寂寞，輕輕在友人一聲問候，一句關心之下，隱然無蹤。