人生如夢，眾人酣睡兀自沉浸，人生如潮，浪高浪低全不由己，人生如朝霧，朦朧的清晰，人生有許多註解、解釋和說法，但在琦君筆下，人生像一齣齣好戲，有清新的短劇，有吸睛的大戲，有主角配角，甚至連過場的角兒，都顯得那般有韻味，琦君像個大導，指揮若定，書中的各個腳色，在她的安排下，是那般的和諧，縱然有些人的篇幅不長，卻也痛快地，躍然於讀者面前，這是琦君的魅力，悠悠的說著，讓人自然而然的，融進她說的故事中，我認為，寫人物之傳神到位，為琦君散文一絕，讓我們再把，琦君寫人之妙筆重溫一遍吧！
首先，從家人寫起，寫幾名長工叔叔，為琦君家所做出的貢獻，他們都市相當敦厚的長輩，視琦君如己出，而琦君雖出身大戶人家，卻無大小姐驕氣，也未曾對下人頤指氣使，實屬難得，將軍父親沉默寡言，軍人堅毅嚴肅特質，在其身上嶄露無遺，但他棄富貴退役，全因不想在內戰中征戰，無意內耗，更不願槍口對準自己同胞，毅然褪下他那一身高貴的戎裝，卻騰出了更多時間，陪伴琦君成長，而隨口吟詩，更將其「儒將」的氣質，更加地烘托出來，如此偉岸的父親，背後當然有個賢淑的母親，在操持整個家。
琦君的母親，與丈夫聚少離多，雖琦君為特意著眼此處，但寥寥幾筆，已將父母親的疏離，模糊的交代，但琦君的母親，卻更努力地教導女兒，將整個家務處理的井井有條，有空就在房裡縫縫補補，舉凡家人的鞋、襪和衣物，莫不是出自其巧手，而用餐時，總把最好的菜餚留給子女，自己的大碗裡，盡是簡陋的菜色，一個慈愛的母親，栩栩如生地，呈現在我們眼前，然而，一接獲丈夫家書，那怕簡單幾字，也足夠高興上半天，這又成一名妻子的愛戀。
相對於父母親感情的疏離，琦君的婚姻相對來說，是幸福且令人稱羨的，琦君行文溫厚，一顆柔軟溫暖的心，使她下筆寫出一則則動人文章，她是如此的感性，而她的另一半，是個嚴謹又理性的會計人員，兩夫妻的相處妙趣橫生，讓人不禁對這「互補」二字讚嘆，但先生的支持與包容，使琦君的寫作生涯更加豐富，也曾單身赴美遠行，讓我欽佩他先生的氣度，若是我，肯定會放不下心，也耐不住思念的「煎熬」的。
寫到獨子時，時光交錯，忽然提到過往，又拉回現今，那筆觸是那樣的輕柔哀傷，感傷程度更甚於寫父母親的情感疏離，我們不難想見，一位慈愛的母親，面臨孩子「離巢期」地感概，這依偎這自己懷中的雛鳥，已成雄鷹要飛向更廣闊的天空，母親是擔憂多於祝福，感傷多過於欣喜，這不正貼切反映當今社會嗎？在工商業更加發達，城鄉差距也更拉開了親子距離，多少遺落的山落，無數寂寥的漁村，多的是盼歸的老父母，琦君此筆，淡淡地娓娓訴說出，這些父母的無奈與辛酸。
雖然多數讀者，對琦君的家人全然陌生，但透過琦君的文章，我們似乎與他們，認識了好久好久，而琦君描寫人物的功力不僅於此，除了寫朝夕相處的親人，琦君寫過客和陌生人的功力，更令人讚嘆，萍水相逢的際遇，成了一段段的如甘泉水的君子交，如〈賭城奇遇記〉一文，故事地點發生於名聞遐邇的賭城，多少繁華如煙？多少紙迷金醉？這充斥人的黃金夢，橫溢著慾望，赤裸裸的宣示，這是個充滿「銅臭味」的黃金之城，然在琦君的筆下，它洗脫了慾望，只是個觀光城市，更像處隱沒的江湖，藏著不世出的高手，在賭城，琦君遇見了一名賭場紳士，一開始，琦君將他誤以為旅館夥計，隨著琦君筆下劇情鋪陳，發現大錯特錯，他不但不是夥計，還曾是個叱吒風雲的人物，這一生與「賭」結下了不解之緣，雖去掉大半身家，也甘之如飴，到最後竟到賭場，過起俠客隱居生活，技癢時，才會小露身手，或傾曩相授。
但琦君對他一身曠世武學，並不以為意，焦點反而放在這位高手的故事上，得知他是個擁有奇運的「高明賭徒」，無奈一山還有一山高，踏遍江湖終嘗一敗，不死心的他，理性地分配財產給妻兒，他則帶著剩餘財產，再度快意勝負，雖然失敗了，但他毫無埋怨，俐落灑脫的氣概令人激賞，也幸虧琦君這熱於結交友人的心，才有緣結識這名「賭場哲學家」，從賭悟出了哲學，也在英譯版的（老子）中，得證自己獨特的人生觀，與琦君之間的來往，宛若兩名哲學家的對談，互相交流卻也彼此相知相惜。
琦君除了在賭城遇見這名哲學家外，還遇到了名如泰山聳立，在吃角子老虎機台前的老婆婆，琦君又發揮她廣結善緣的本領，在吃角子老虎機面前，讓老婦人娓娓道出自己的身世，於老婦人而言，被吃角子老虎所蝕的本，遠高過獲利，但這卻是她唯一能殺時間的消遣，以及人生僅剩的「小確幸」，老伴留下不愁生活的錢，她孤身蝸居於這熱鬧的賭城，企盼著繁華的熱絡，能滌盡她那滿身的淒冷落寞，而她只能用吃角子老虎，來渡過那寂寞的時光，讀來令人鼻酸。賭城反映出眾生面向，琦君別出心裁地，寫賭客心情，不著眼賭城風華，不落筆於狂熱致富，有的只是那，一椿又一椿的心事，一段又一段的過往，在此交織，一樣好賭，只是以人生做為最綺麗的賭本，這是奇幻的賭城。
「燈景舊情懷」裡，在街角賣傘頂兒的老人，琦君在雨天與他相遇，因此結緣，並幫老人做成了另一筆生意，而受同事之託，再次來到老人攤前的琦君，老人認出了她，向她微笑，並表示願意給她折扣，而正直的琦君，卻堅持照原價買，因為她認為小本生意謀生不易，老人將如何保養傘的秘訣授予琦君，一雙眼看透多少炎涼？在琦君的言談間，更帶出老人靠微薄收入維生外，他也默默捐獻幫助更多人，這種知足大愛的精神，與陳樹菊女士的形象相互輝映。
而在「桂花雨」中的看戲，人物逐一登場，角色大異其趣，但在鋪排上，人物錯落有序，全無大雜燴，哪個人物有串場多餘之感？可謂後進描寫人物的最佳範本，行文一開始，外公、阿榮伯帶琦君前去看戲，琦君純屬看個熱鬧，但她對村長千金高坐貴賓席位，相當吃味，待她以大戶小姐身分，與父親入座時，那一番的心境轉換頗令人玩味，也寫梅蘭芳開演，萬人空巷的轟動，少女情懷的追星心態，讓人會心一笑，後來，琦君對戲劇的素養，已從看熱鬧進展到門道的境界，無奈再好的劇碼，已無法再引起內心的狂熱，全因當初相伴看戲的人已一一離去，頗有伯牙痛失知音之慨，但琦君卻不似伯牙摔琴的激烈舉止，她還是哼唱著，回顧故人教戲情景，唱的是心事，而非藝術。電視轉播普及後，琦君專注地看著，她宛若看見，母親、長輩和故人都來了，與她一同看戲，獨自憑弔讓人不捨，也看見了琦君的念舊與重情，毫不扭捏，不過分做作，寓情於文，溫柔敦厚，與讀者春風撫面之感。