之一、星星的夢
　晴朗的天空都有星星，有時候是繁星點點，有時候是稀疏三兩顆。我的窗外也不例外，燦亮的月夜裡，一定會有星星陪伴。那扇窗是自己的美術創作，只要繪出了月光，星星便是不容錯過的角色，我也會幫星星設計表情，例如笑臉，「想像」是一件美好的事，當我低下頭凝視畫裡的窗外，嘴角勾勒上揚角度的星星，彷彿也用凝視的表情，歡喜的望著我。很多時候我都會幫它畫上笑臉，只要沒有受潮，沒有遺失，都會被我高高的掛在牆上，散發著濃濃藝術風。
　我真的那麼喜歡星星嗎？或許是因為，這是我真正可以控制美好夢幻的一種思考力。
　小時候，我沒有自己的新洋裝，曾經穿姐姐穿不下的，後來又穿著親戚鄰居不要的；我很少真正開懷大笑，因為不只衣物，連故事書和洋娃娃也一樣，不是撿拾內頁藕斷絲連的故事書，便是殘破不堪的布娃娃，只有圖畫，因自己繪出而成為一種新物件。我可以左右它的輪廓，專屬地，成為它的主人，理所當然。
　不需要回收別人的二手物，只要自己親手彩繪即可。
　我會把表情送給它，它便像注入靈魂似的有了生命力。我沒有什麼玩具，高年級開始了水彩印象畫，延伸一些背景內容，但我不喜歡其他主題，還是星空圖好，有了故事也就有了劇情，沒有玩具依然可以快快樂樂陪我度過一些時光。
　進入成年之後，我由創作者小降一級為欣賞者。可能是某個層面的心靈之旅被開啟，藉由不同世紀，不同種族的寫實畫法領悟歷史，我不再繪畫了。而那些星空圖也黯淡了，我讓它們退場，告別了童年生涯。
　之二、同心圓
　有人說，從小喜歡星星，代表淺意識的人格夢幻而浪漫。成為大人之後，接觸到的形象與物體比星星更美更浪漫，就不一定繼續戀著星星了。那麼，像我這種長大之後沒有接觸到更多美麗事物與浪漫的女人，是不是應該要繼續活在星光下，做夢？
　我就這樣度過了小學畢業、國中畢業、高中畢業，參加友校同學畢業展會看見某幅高掛的水彩畫，前方站滿了觀眾，對一幅月夜籠罩的城市驚嘆：「好漂亮啊，萬籟俱寂了。」我也很心動，站在不遠不近的地方，安靜的欣賞。直到十多年前，約是一九九七年春天，奧塞美術館來台展出，票根正反面各印著一幅畫，分別是保羅‧高更〈1848─1903〉的「大溪地女人」又名「海灘上」，以及文生‧梵谷〈1853─1890〉的「義大利女人」，兩幅皆是明亮的印象派。梵谷畫，那充滿力量的線條畫法，有秩序的描繪輪廓，面露黃土地色皮膚似笑非笑的表情，是一種並不富有時代的象徵嗎？女人的衣服有民族特色，雙手交握放在膝上，正經地端坐著，這是我初次與梵谷的畫作照面。
　像是著了魔似的，我魂縈夢牽戀上那種線條，於是，在職進修的時候，課堂上央求老師分享，e-mail而來，梵谷之歌與生平畫作影像，以及一張「隆河上的星夜」作品資料。這個美麗的星空是以線條的方式擴大範圍，有些水面映出星星與燈火，有些水面漾著星星與燈火。當它映出星星，感覺好神祕；當它漾著燈火，感覺有朝氣。我仔細端詳這些一顆顆的星星，清楚明白，它們絕對不同於我小時候所繪、所觀望窗外的那些星星。我並沒有模仿彩繪的衝動，就算勉強勾勒出一點味道，也不屬於我的世界，它只適合存在於上個世紀，梵谷的天空。
　許多人也感受到這種空間的抽離，「隆河上的星夜」已是世界名畫，只有少數莘莘學子會去臨摹同心圓的畫法，多數學生都只是欣賞：「好繽紛的星星喔！好壯闊的星星。」隆河上的星夜依舊是散發著萬籟俱寂的輪廓，帶幾許滄涼與寂寞。
　它沒有熱鬧的夜景，沒有活潑生動的城市，也沒有太陽那樣嚇人的溫暖熱度，它只有一對夫妻或情侶攜手般的牽引入夢的靜謐，夜闌人靜的樣子。「本來就是黑夜，當然安靜啦。」它用蕭索討人喜愛。
　什麼時候會有誰認識同心圓線條，愛上線條，彷彿是註定好的，避不開也逃不了。黃金印象奧塞美術館來台展出，許多人初次見到線條，評語是：「這些的一直線斷斷續續。」是的，它們斷斷續續，然而斷續間還是成就了一幅畫，也許他們的評語也沒錯，正因為斷續的線條，鞏固了某種藝術，也就保留了價值。收藏家走火入魔般的墜入熱戀，集結了一幅又一幅線條，不同主題與年份，不同地點與類型，找一間華麗的儲藏室收納，與線條成為彼此忠實的陪伴。我站在美術館深情凝視，幸好有些畫作屬於國家珍寶，得以在鎂光燈下重見天日。
　之三、夢幻之畫
　農曆新年，我在住家附近的超商裡發現了線蹤。一盒三四種不同口味的餅乾，裝在一包包小小的印象圖繪袋內。買的時候並不知道裡面附贈一幅「夜晚的露天咖啡座」複製畫，於是打開來，多了點驚喜和雀躍的樂趣。
　不久之後我在抽屜裡找到一張一九九七年黃金印象畫展的門票。想起那一年姐姐對我說：「票根別丟掉，留著當紀念。」就這麼保存了下來，仔細品味才發現，是高更與梵谷的畫作，畫的皆是有些滄桑的女人，果真是封存的歲月啊。只是我仍眷戀著梵谷另一幅線條下的星夜，如果有機會來台展出再去買門票，主辦單位會不會用「隆河上的星夜」當票根呢？
　文生‧梵谷，這位一八五三年生於荷蘭的畫家，是印象派的大師，他有個以傳愛為責任的神職父親，從小家裡讀經聲琅琅，經文熟悉到可以倒背如流。梵谷繼承了父親的理念，自二十七歲那年習畫開始「繪畫與愛人」便成為他對人生滿足的一個目標。自幼對事業沒有野心的梵谷，總覺得事業就是自己手中的畫作，也從其中獲得安慰與充實，只是他在習畫與賣畫的過程中，沒有想像中順利，終其一生，扮演了被弟弟接濟的悲劇角色。與高更同居的那年，因為兩人愛上了同一個女人，加上藝術觀點的不同，幾乎天天爭吵。某日，也是最激烈的一次爭執，那次爭執過後，高更負氣離去。相傳高更離開隔天，因為長期精神的不穩定，梵谷割下了左邊的耳朵郵寄給深愛的女人，滿足對愛情的過度妄想。女人收到耳朵尖叫痛哭，梵谷終於被送進了療養院。
　如果割耳事件是他象徵的愛，那麼，繪畫這件事情又如何？
　第一次離開療養院，梵谷進入了一場災難，這座不歡迎他的小鎮居民，會在他外出寫生時，拿起地上的石頭，連大顆石頭也一樣毫不留情的扔向他，讓手足無措的他，身心俱疲的回家。他在信中請求弟弟再度送他進入療養院，乍看之下是禁錮自由的地獄，卻是梵谷幸福快樂的天堂，唯有在療養院，他才能不受叨擾的安心作畫。那個年代有眼光的並不多，他的畫作因為賣不出去而滯銷了。賣不出去或多或少存在著人們因他是精神病患者的排擠與成見。他絕對有實力繪畫，也絕對有天份當畫家，卻只是失敗。這個沒能在當時畫壇上踩穩步伐的男人，創造了同心圓的繪法，勾勒著寂寞。
　之四、麥田世界
　農曆過年，我買下一個伴手禮盒，從包裝盒到包裝袋，印著的都是梵谷的畫。我想起二○○三那一年課堂上老師蒐集的資料，除了高人氣的繁星點點，還有向日葵和隆河上的星夜，以及夜晚的露天咖啡座與麥田群鴉。畫家每一個階段，一個又一個的落腳處，幾乎都到齊了。梵谷是老師的偶像，她在我的好奇心中知道我對梵谷有興趣，便送給我她手中的所有相關資料。過年包裝袋上的畫作，正是「夜晚的露天咖啡座」。我的臉上也因為這段記憶的甦醒而綻放笑容。
　我的老師在課堂上講述梵谷的一生，他在麥田群鴉的季節自殺死去。老師推了推眼鏡，形容得更透徹：「因為弟弟臨時改變了行程，本來，他是要先來探望梵谷的。」憂鬱症的發作使他認為自己被弟弟拋棄。剛好是群鴉在麥田裡熱鬧的季節，在一個陽光漾漾燦燦晃過的午後，畫家用繪圖的雙手，結束短暫的一生。
　不斷的繪畫，不斷的愛人，即使得不到世人的愛，他還是竭盡所能的付出。他生活的地方，一百年來，這個不曾歡迎他的小鎮卻因為他的名氣帶來了豐富的觀光收入。這算不算是他不求回報愛人的方式？或許畫中景色與建築在歲月中更新了幾分面貌，慕名而來的畫迷依然留連徘徊，試圖感受畫家當年的嘆息。
　我也在歲月中更新了容顏與年齡，而此刻，當我回顧這些線條，忽然不再感覺蒼涼寂寞，反而得到了療癒。而高掛記憶牆上的，璀璨在童年窗外的星星，也像在提醒我，人生不必過度迷戀功成名就，繪畫與愛人，已是最充實的成就。