父親不適住院，當我到急診室，他虛弱地問我不用上班嗎？掛心我因照顧他而工作受影響。緊接著交代我照顧半失智母親的流程要點。即使自身脫水非常不舒服，他還留意為家人著想。其實，我把小電腦帶到病房，父親打了針在睡覺時，我又忙和起來，這篇文章就是在父親的病床旁邊完成的，我不過是相對的閒，不是真正的閒。無論如何，能夠有機會暫緩他事親自照顧父親，讓我覺得特別心安。
猶記得童稚時，每天清晨父親帶我去市集買一顆白QQ的饅頭，再讓我上學。到現在為止，我仍覺得世上最好吃的是白饅頭，那是爸爸買給我的。秋夜好眠，我時常踢被子，父親半夜巡視發現我沒把被子蓋好，會叨叨念著「縮得像隻蝦子」一樣，然後幫我蓋好。
最讓我感動的是，務農的父親經濟並不寬裕，他為了供我們四姊妹生活，做過很多行工作，舉凡在農村能做的工，他幾乎都做過。國中之前，無論我需要什麼費用，他總是給我比實際所需再多一點的金錢，預防臨時不夠。
國中畢業後，我孤身到大城市半工半讀，學業和工作的忙碌，使我與父親見面機會大幅減少。為了不打擾我的工作，父親很少打電話給我，唯一一次來電是教我存錢買一塊農地。我並非真會種田，為了父親我買一小塊地，他們很高興。遠距親情多艱辛，我與父母距離台灣南北之遠，有高速鐵路後看望父母相對方便多了。
每次我在高鐵車站，旁觀時數兩百多的火車，一整排車廂從身邊飛奔而過，總有一種被撕裂、沉重的痛感，感受到快速帶來的音頻，超乎人類所能承受。有時會想，真的需要這麼快嗎？這種快速或許需要，單獨站在月台承受那個呼嘯，惶恐啊！
聽到隔壁床的病患與家人親友聊天，父親因脫水，連聊天的力氣幾乎都沒有。護士用藥前就抽考父親「阿伯，你叫什麼名字？現在是在家還是在醫院？你前面這個人是誰，另一個人是誰？」所幸父親還能通過口試，還認得我們表示他意識清楚。他偷偷告訴我，有一位鄰居的兒子得了大腸癌，怕父親擔心，瞞著父親不敢讓父親知道罹患大腸癌的事實。當他可憐別人被隱瞞病情時，他的病情其時也正被女兒們隱瞞著，醫生對他描述病情和療程時，也刻意說得輕鬆些。
幸運地，醫院分配整面窗臨街景的病房給父親，半夜服侍父親多次鬧肚子後，我倚在給家屬的躺椅，整面牆之玻璃窗高掛著半個勾月，清澈地俯視喧鬧燈海的夜景，雖只顯現半勾仍明亮未減。此時，清澈勾月陪伴著我，正如我陪伴著虛脫的父親。我困睡了，父親忽然說：「有開冷氣，要蓋被子！」重症且奄奄一息的父親，依然注意到小女兒沒蓋被子；我張眼與明月面對面，被瀲灩一身，轉頭拉上小被子，睡了。