毒眼
某個星期二早晨,日光溫潤,風和景明。
在敘利亞首都,大馬士革最熱鬧的哈米迪亞市集(Souq Al-Hamidiya)裡,有一間半露天的咖啡廳,隱藏在街尾的天蓬下。
這間咖啡廳門口,有一雙阿拉伯人獨有的沉疑眼神,正掃視著街道上每一個人影,對象也包括在對街咖啡廳裡,同樣閒坐著的一簇簇男子;當然,對街的男性們也以相同的眼神回敬對方。
這種眼神,像在盤算什麼恐怖陰謀,給四周帶來一股無法言諭的氛圍。
路過的男子無不叮嚀妻小蓋緊面紗,三三兩兩走過的女子更是邁步疾行,似乎害怕什麼似的。
據兩河流域的古老傳說得知,當地有些人擁有特殊的「毒眼」能力,這能力可以穿過人體,讓被看到的人遭逢厄運、使人害病;我想,由旁人的反應看來,這些吸菸的男子必定擁有這項特殊的能力。
開頭那雙眼神的主人,是個二十出頭、滿臉鬍渣的年輕人。他的眼神持續掃視著街道,左手手指不斷搓著手上的茶杯,右手則握著水菸管,嘴上不斷大口吸吐著薄荷味的水菸(shisha),任由光陰流走。
這雙看似銳利的「毒眼」其實是空洞的,因為水菸裡的一氧化碳讓他精神渙散、眼皮厚重,麻痺了身心與年輕的精力,壓抑了混亂、血氣的思緒。
雖然如此,但他仍用力撐著自己的雙眼盯著外面,只是,任他再怎麼用力盯著,眼珠子其實已經深沉得像兩個黑洞,勉強能意識到街尾有個晃動的影。
搖搖腦袋後,他再定神一看,黑點逐漸變大,是個騎著自行車的人像,這個人像再變成一個完整的輪廓,是個騎著外賣自行車的年輕人。
這個年輕人在販售沙威瑪的店家前停下來,向老闆問好並叫了一份沙威瑪。
他好像認識這個人,應該是叫做阿里(Ali)的樣子。
接著,旁邊突然有人起身,他想看看起身的人是誰,但身體及腦袋卻因為水菸的威力,暫時無法出力及有效地思考,只能盡量揚起眉頭,擺動眼珠子瞅著看;嘴裡還叼著水菸管,用一邊的嘴角抽,又用另一邊的嘴角吐出菸來;眉頭皺得像是三條用筆畫出的線。
他認出站起身的人叫八德勒(Badr),是個志向遠大的年輕人,就是老對著人家說要幹什麼大事、拚什麼事業的那一種。但說歸說,本事卻不大,也不願做一些勞動的工作,就跟許多傲氣的年輕人一樣,認為那些是不體面的事,寧可鎮日窩在咖啡廳裡抽水菸、打牌,並偷偷地批判政府無所作為,還是那副老樣子。
他看到八德勒快步往前走去,身影很快地隨著自己吐出來的水菸一起散去…
他再仔細看一眼,下一眼又恍惚了,思緒已不知神遊到天方何處…
此時八德勒已走到對街,他對阿里喊了一聲:「嘿!阿里!你好嗎?」
阿里轉頭看到他,便與他握手笑著說:「嘿!嘿!嘿!八德勒!我很好啊!今天送外賣忙了半天!你好嗎?願神賜你平安!」兩人高興的擁抱,左右親吻對方的臉頰,相互寒暄,少不了又是那幾句來自神的祝福。
禮畢,兩個人開始閒聊。
阿里多叫了一份沙威瑪,要請八德勒吃;八德勒則表示應該是讓他請客,接著是一陣推拉搶著要付錢,最後是由阿里搶到付錢的機會,八德勒則感謝阿里的慷慨,並請神賜福給阿里。接著兩人便攜手坐著聊天。
他們坐在門口的位置,看著街上的熱鬧景象,八德勒首先問阿里說:「你現在還在送外賣嗎?男子漢賺那點小錢怎麼夠花!」
阿里皺皺眉頭回答:「還過得去啦!沒辦法,在這種環境下,政府沒有什麼作為,賺點小錢養家活口就好了,不用想著要有什麼成就,只要回家看到老婆跟小孩的笑容,我就心滿意足了。」
八德勒對這回答不以為然,但好像擔心甚麼似的小聲回答說:「哈!我就說嘛,我們國內太多像你這種人了,明明知道政府只會收稅,什麼事也不做,你們又甘願低聲下氣的受苦,所以才會讓我們全國人民的生活一直都過得這麼苦!你知道嗎?突尼西亞總統昨天已經被推翻了,他們的年輕人未來充滿希望,可以像美國人一樣,享受民主的生活;還有,現在還有好多阿拉伯國家都在革命,有的已經成功,有的正在進行中,我相信敘利亞一定會有人起來推翻阿薩德(Al-Asad)的獨裁政府,讓我們也能過充滿希望的民主生活。」
阿里說:「噓!小聲點!你不想活了嗎?我告訴你,我不是甘願受苦,只是不想浪費我掉的生命。我告訴你,看看中東幾千年的歷史,推翻一個獨裁者,只會再換來另一個獨裁者而已。」
「昨晚,我讀了個寓言故事給我兒子聽,故事的內容是說,有一群青蛙,住在小水塘裡,生活無虞卻平凡單調,讓他們感到厭煩,渴望能有一些不同的變化,於是他們就去找天神,希望天神能派個統治者來管理他們的生活,讓生活能更豐富。天神覺得青蛙生活在水塘裡,平平安安就好了,於是就丟了塊木頭到水塘裡。青蛙們被「這塊」統治者掉到水裡的聲音嚇到,紛紛潛進水裡躲避,一段時間過後,他們發現統治者動也不動,便放膽地跳到統治者身上蹲著休息,結果什麼事也沒發生,這個統治者什麼事也不做,實在是太被動了,他們的生活還是一樣平淡,於是青蛙們又去找天神,請求天神賜予新的統治者。這次天神被青蛙的要求給逼急了,於是毫不猶豫地派了一條靈活的大水蛇到水塘裡,取代木頭成為新的統治者。這個統治者到了水塘後,不出一天,就把所有的青蛙全都吃光,從此以後,這些青蛙便再也不需要統治者了。」
「我想這背後的意義你應該明白吧!」
八德勒說:「你講這種異教的故事是拿來哄小孩子的,實在應該要完全禁絕!而且你告訴我這個故事是要我乖乖的聽話嗎?我們是人又不是青蛙,不要在那邊亂扯好不好!」
阿里說:「我只是用這個故事來解釋我的顧慮給你聽。你說的沒錯,這種異教故事確實不適宜由我們的口中說出,但事實就是如同故事所說的,你看看幾十年來不都是這樣嗎?革命,推翻獨裁者,推舉新領袖,新領袖變成獨裁者,再革命,還引來列強干預,還有一堆自稱兄弟的國家虎視眈眈,我也不多說了。總之,雖然我們國家的這塊木頭不做事,但至少也不搞事,為了我家人的平安,以及不枉費我的生命,我寧可當隻讓木頭統治的青蛙,也不要冒著被水蛇統治的風險,跑去跟你去搞這些。」
八德勒說:「你太好笑了!你怎會知道新的統治者是水蛇?」
阿里說:「你說的對,雖然不是很滿意現在的生活,但我至少還能平安地與家人生活,我只希望不要搞出什麼新的狀況。」
「你喔…你就是…」八德勒繼續對阿里闡述他的理念,聊到倆人都累了,阿里便先跟八德勒道別,騎車離開;八德勒則又從開頭那名年輕人吐出的水菸煙霧中冒出,去找咖啡廳裡的人討論他的想法,有不少人認同他。
至於那名年輕人呢?他還是兀自啜飲著冷掉的紅茶,抽著淡掉的水菸;這回他已經茫然到意識不清了…
隔天,有人在網路響應茉莉花革命,接著在敘利亞中部城市哈瑪(Hama)就發生大遊行,有許多人被軍警逮捕。
五天後,大馬士革也發生示威,八德勒亦參與其中。
當遊行隊伍經過阿里的家門口時,八德勒突然直接走進阿里家中,阿里與家人都在家,八德勒不由分說地要阿里一塊來參加遊行。
阿里一臉窘迫,對巴德勒的要求不發一語,妻小則依偎在角落發抖,八德勒看到阿里的樣子,簡直是無用之人,於是生氣地轉頭離開,回到遊行的隊伍中,不再看這老友的家一眼。
巴德勒離開後,阿里擁抱他的家人,乞求神保佑他們一家人及敘利亞平安。只是,這次神準備要降給敘利亞人的,與阿里所祈求的不同…
十天後,敘利亞發生全國大暴動,後來演變成全面內戰。
一個月後,大馬士革處處是彈痕,反抗軍與政府軍的戰火打得如火如荼,其中還穿插著地方派系的仇殺。
有人看到八德勒陳屍在大清真寺外的廣場,頭頂還戴著反抗軍的頭巾;阿里與他的家人則已逃難,乘著煙硝而散,不知去向…
後記:筆者曾於2007年赴敘國旅行,體驗到豐富的文化、宜人的氣候及友善的人民。2011年敘國內戰爆發,迄今未歇,筆者對此變局深為感傷,但願內戰未曾發生,遂於2014年在美期間起心動念創作本篇,以誌此事。