按照金門傳統的習俗，冬至就是祭拜祖先，所以在冬至這天我回到了古寧頭南山，陪同親愛的媽媽一起祭祖。聽媽媽說，老家是從爺爺時就住在這裏，應該有將近百年的歷史，雖然我住了幾十年，屋裏屋外基本上是都知道的，但是因為心境的不同，感受到的真的是不一樣。
以正門右側的窗戶來看，因為經歷戰爭的發生，留下砲彈的痕跡，加上後來水泥修補的傷疤，看起來多麼艱難，可是又這麼的泰然自若，就這樣子的存在著，紀錄著老屋過去百年的生命過程，是喜是憂，是苦是樂，但是終將成為過去。因為對於我們自己的人生，往往最重要的事都不是我們能決定的，老屋也是如此，它也不能決定它想如何如何，它就是默默承受這些風雨，承受砲彈的無情洗禮，承受所有無法預測的未來。
前廳的大門，因為戰爭的緣故換了新大門，後廳的大門和幾扇門都保存著，屋頂從原本的紅瓦換成了水泥瓦，在同一個空間，充滿了每個年代留下來的印記，看起來有些格格不入，但是映照著歷史宿命的力量，有一些淒涼，有一些百年孤寂，有一些難以用言語形容的無奈，交織成一篇動人而有畫面的詩歌。
彷彿回到當初的新居落成風華絕代壯麗之美，對照如今斑駁痕跡，在窗欞石頭上，在石板牆上，在脫去豔麗胭脂的紅磚上，老屋的生命之美就在這裏，半修半補半舊的歷史傷痕，更是一種滄桑脫俗清雅之美。在冬至寒風中，因為太陽的暖意，一陣熱流從頭頂照射下來，這也是生命的力量泉源，隨著思緒輾轉在空中，連結到無涯的宇宙盡頭，或許真善美的另一個境界，在古寧南山的老屋懷裏。