小楊在小學裏任教，個子169公分，瘦瘦的，是那種叫人羡慕，總吃不胖的身材，身上總有一件合身、挺拔、帥氣的西裝外套。小楊的妻子，阿滿，也是教師，在高職任教，阿滿身高，目測大概在164公分左右，身上總是合身的洋裝，簡潔大方。洋裝上有不同的花樣，有的是一年到頭盛開的一片咸豐草的花，有的是一片色彩豐富的波斯菊，有的是九月淡淡的桂花，暗自飄香；有的像籬笆上佈滿的牽牛花和不知名的小花，籬笆上還有探出籬外頭的玫瑰。一眼望去，總是陽光和煦，如沐春風。
一九九八年，六月的艷陽天，鳳凰花開得滿校園都是，畢業的氛圍隨著紅紅火火的花海波動著，風一吹，就有展翅高飛的氣勢，又是驪歌高唱，像枝頭的蟬鼓起勁一味鳴叫的季節。三月時，小楊通過了碩士論文，也把這份喜悅透過電話，分享給遠在嘉義太保的父母。小楊的父親接到電話後，心中的高興是難以形容的。小楊從小就沒有讀書的竅，學業總是吊車尾，成績單總是紅字多過藍字。就讀中學時，老師甚至建議讓他去學點技術。但小楊像是晚啼的大雞，讀了專科後，補習，考上了碩士班，跌破了不少人的眼鏡。而今年夏天，學業就要完成了，一路走來，父母的擔心沒少過，現在，擔心總算結出令人開心的果實了。小楊同時也告訴了另一個好消息，他打算在早上的畢業典禮後，下午舉行婚禮。真有效率阿！小楊的父親心理笑著。
隔天一早，五點四十二分，天矇矇亮。小楊的父親一如往常起床，例行的漱洗後，走向廚房預備早餐。昨天的喜樂是繞樑餘音，猶在胸中迴盪。一夜好眠，今朝神清氣爽。經過大廳時，矇矇的晨光由左側的窗戶透進來，灑在靠著右側窗邊罩著的兩架縫紉機上，才幾天沒清理，罩子上就佈滿了些微的塵埃，像兩艘擱淺的船。縫紉機的右側，有一個檯子，檯面包著帆布，檯面的右上角放著電熨斗，像是退了役的火車頭。左側是一個稍微高也較寬的檯子，那是剪裁用的。量好的尺寸，舖上所選的布料，就在布上頭用尺規和粉筆，依照要做的樣式，畫出線條來，再用剪刀逐步的把布給剪開來。尺規規規矩矩的放在長筒子裏，粉筆則放在淺牒子裏，像待命的軍隊，聽候差遣。在粉筆的旁邊還堆疊了幾盒大頭針，針頭的顏色因為一直被使用而褪色，顯出頗有歷史的滄桑。大頭針是在裁好後，把將要縫的部份先對齊並固定。客廳的左側則是一整排的櫃子，櫃子裏擱著許多還未使用掉的布匹，深藍、軍艦藍、淺藍、灰的、黑的，方格紋的，斜格紋的，厚的，薄的，有志難伸地綣曲在櫃子裏頭。
小楊的父親，西裝裁縫師，大家都稱呼他做楊師傅。楊師傅藝高心細，在成衣還沒攻佔市場時，要穿西裝，只能訂做，楊師傅的訂單總是要排隊等候，產能滿載，日子總是忙得不可開交。縫紉機最初用的是腳踏的，先用右手轉動在右側的圓形轉子，再用腳一踏一踏的驅動針上上下下把線縫到布裏，把衣服縫起來。縫紉機左側有個垃圾桶，裏面總堆滿了線用完後的小圓形紙筒，有時太忙沒時間收拾，紙筒就像頑皮的孩子跳出桶外，滿地玩耍。後來電動的縫紉機上市了，腳不用再辛苦地踩踏了，只要輕輕的一踩放在地上的開關，針就像超跑一樣，快速的動了起來。線也改成較大卷的，用掉的線，如果仔細計算，可能可以按著赤道繞地球跑個幾圈。
楊師傅仔細地看了縫紉機一眼，顧不得早餐還沒吃，移動步伐向它走近，把罩子拉開。仔細端詳了一下，狀況很不錯，依然可以大顯身手。然後轉身向左側的櫃子，像偵察兵放亮眼睛仔細的搜尋了一番，找到一塊心愛的灰色的料子。拿出雞毛撣子，把剪裁的檯子清理了一番，把布料小心地攤開來，平平整整的。再從簿子裏找出三年前小楊專科畢業時所量的尺寸，暗暗思忖，北部的天氣比較冷，如果裏面要加件毛衣，或是套件背心，可能需要把尺寸放寬些。打定主意後，利索地用尺規和粉筆在布料上打版，再從抽屜裏找出剪刀，按部就班裁剪出各部位的部件。
不知不覺，日上三竿，大廳裏已經一片明亮。
「早頓囉！」楊媽媽已經在棹頂預備好了稀飯，還有醬菜，花生和麵筋，再加上一碟自家種的高麗菜。楊師傅快速地在飯桌上了兩碗稀飯，像當兵時，以速戰速決的速度解決了這一頓。然後又快速地移師到剪裁檯前，繼續剛才中斷的剪裁工作。
「中晝囉！」桌頂已經換上了一鍋飯、一碗紫菜蛋花湯、一條魚、一盤花椰菜，還有那盤早上未吃完的高麗菜。楊師傅伸展腰身，揉揉眼睛，一早上的活，裁剪大致完成了。走向飯桌，楊媽媽正在等著飯。看著他忙碌的身影，楊媽媽忍不住問：「恁在無閒啥物？」「予細漢做領結婚穿的西裝！」楊師傅若無其事的回答。「喔，那稍等下我也替阿滿做幾領洋裝。」看著楊師傅這麼忙碌，她也想伸展一下身手，楊媽媽可是做洋裝的高手。
午後，三點三十四分。楊師傅從門外走了進來，陽光已從左側移到了右側。才吃飽飯沒多久，鄉裏阿武的妻子哭哭啼啼的跑來，說阿武喝了酒，她才叨了他幾句，他就火冒三丈，大罵不停。楊鄉長只好擱下手邊的工作，去調停一下。「家和萬事興；」「翁姆若同心，烏土變黃金。」在廊檐下停好機車，安全帽擱在座位上，平常他都是整齊的放在置物箱內的。推開紗門，逕直走向窗邊的縫紉機，拿起擱在一旁的老花眼鏡戴上，把腳移到開關上，手拿起早上已裁好的布，放到針的底下，小心對準了，再度踩下那曾經踩過不計其數的開關，噠噠噠的聲音再度在大廳內迴盪起，餘音繞樑，車針忙碌地把線縫進布裏，把各個部件仔細地接了起來，踩著踏著，出現在老花眼鏡裏的，是兒子在婚禮中合身的西裝，是兒子臉上揚起的滿意笑容，是兒子昂首挺胸肩起一個家的樣子。