之一、快樂的事
　假日前夕，母親與友在聊天，看見我問了一句：「妳研究出什麼料理啦？」我會開始洗手作羹湯是為了應付學校的家政課，於是，像上台報告，我對她們說：「龍蝦沙拉。」說完，有一種成就。
「什麼？，母親的友人瞪大眼睛，有些不敢相信：「妳會挑選新鮮食材海產？」
「妳會困難的龍蝦沙拉拼盤？」不管是誰聽了都大聲嚷嚷：「是死掉的龍蝦吧？活的？妳知道怎麼宰殺嗎？」
不可思議，看樣子大家都很瞭解我，好吧好吧，我就實話實說：「我是買下便利包，回家放入微波爐加熱。如果是生調味，我大概只會泡麵。」就這麼坦白從寬一番，大家都滿意的笑起來。
我自己也笑，然後忍不住思索，下廚真是一件很棒的事，連討論起來，都能令人那麼期待。
　之二、桃園尋夢
　童年時父母帶著我撿拾潮間帶的螺類，我至今印象依然深刻；大一點與姐姐赤足走在潮間帶，搜尋浪漫貝殼，但我必須承認，那時的動機著重在風光與景色這一類上面，並不太留意飲食與烹飪。
只要提及旅遊，總憧憬著阿姨家的海：「桃園啊，那裡有一畝畝田野和深遠的海洋，遠離都市的喧囂。」想到的形容詞也僅止於此。桃園的海這麼溫柔，卻也這麼陌生。
這一次兩家人結伴去桃園，真的是好新鮮，因為打算夜宿一宿再回來。
小時候我們都在有廚房的地方旅行，升火烹煮；灶台火爐炒菜煮飯，或熬煮著自家栽種的食材，那些設備齊全的廚房，是親友的住家，方便又實用，想吃熱的隨時都有。於是我喜歡在下雨不能外出的時刻，追逐誘惑嗅覺味蕾的驚奇與快樂。只是，那都是小時候的事了，成長的這些年來，與親友失去聯繫，忘了地理座標的方向，想起來便淡淡的感傷，就像戰士們失去了家園，雖然打了勝戰，還是免不了惆悵吧？
當各大賣場的商品都走向旅遊化的狂熱中，母親和友人也像罹患熱病那樣的渴想一日遊旅行。她們尋尋覓覓最夯最實用的、到處都有人必備的，但是，常常缺貨中。多數人已把旅遊視為國民應盡義務的一部分。這一切狀況，更是激發了大人們的挑戰力與成就感，開始積極網羅各大賣場的鍋碗瓢盆，最好是大大的容器，一碗就能填飽一個肚子。雖然沒有找到理想中的容器，母親和友人仍是精神十足，她們，淘到寶啦。
她們的寶物不是鑽石，也不是黃金或絲綢，而是小巧可愛的拼裝瓦斯組。「要帶什麼東西去煮？」母親問。「妳不知道嗎？長途或短程，帶上拉麵準沒錯。」母親默默無聲，也許，因耳根子軟被朋友潛移墨化了吧。
拉麵是友人指導母親煮出來的，當母親決定出門靠麵食，我忍不住叫出來：「這種天氣吃湯麵，有沒有搞錯啊？」
「出去旅遊，拉麵食是最佳食材，簡單又方便。」母親說完，像個學徒一樣，熟能生巧的端出了一碗麵。
　之三、海的邊際
　明明要來一趟消暑之旅，竟然還以湯麵為主食，使我興趣缺缺。計畫讓母親與友人討論好幾天，最終選擇的是桃園拉拉山夜宿。
為了旅行，母親用花木蘭的精神發揮了賢妻良母的精力，「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」從簡易瓦斯爐、鍋具、碗盤一直到瓢羹，看起來五臟俱全。市面上開始出現需求不同而各式各樣的瓦斯爐，小巧實用，攜帶方便。而真正吸引大家的是新口味拉麵，加了脫水海帶與蝦仁，濃郁湯頭可以迅速煮熟麵條，就算飢腸轆轆也不必久等。
於是，我們共有兩家人；完整餐具；美麗心情；休閒時光，以及永遠都不厭倦的塞車感覺。
休旅車載著兩家人，炎熱的九月天，出發前往桃園，欣賞青山碧海。想像著陽光在喧鬧的鳥鳴中甦醒，赤腳踩沙灘，追逐白浪花，尋覓潮間帶躲藏的魚蝦。看見蔚藍如海的天空中，浮貼著一層層柔軟的棉花糖，是亮白的雲，天空與白雲，正上演撼動人心的譴捲纏綿，有著難捨難分的畫面。「一切，會很美好吧？」我想著，坐在車窗內仰望，等待鳥雀逆風穿雲，反正有很多幸福，成功與否都令人振奮。
幾個小時後，兩家人漸行漸遠了酷暑的都市。冗長的海岸線，鹹澀的微風，一切都在我們的行程中，唯一失算的便是，因為假日放鬆，漁港的馬路上塞成車流，動彈不得的上班族與學生團體，癱瘓了交通。中午時分找一處落腳歇息地開始煮麵，每當車流開始啟動，我便覺得煮沸的麵要歡呼了。
飽餐一頓後再上路。於是，為求方便，車子轉進到更靠海的快速道路上，假日裡湧入更多旅人，像開在停車場。遇紅燈，便欣賞停下來的景色與風光，海水是顏料調出來的靛藍，很難準確形容。一片又一片空中朵雲，奇形怪狀的移動成一座座袖珍的島嶼，自由自在，漂浮在天空。我想起宮崎駿的「天空之城」。彷彿，在我眼前的，那是雲端的國度，幻想世界的一塊樂土。
我們奔馳在濱海公路，看著浪花潮來潮往的上岸，看見海鳥從水面飛升進入雲端的國度，不急不徐層層穿破，再像滑翔翼般，低空滑過海平面。我們確實有很多幸福，如此滿足而快樂的人啊。
　之四、山的故園
　來到桃園的北部人總是要遊山玩海，我們吃過路上商家販售的水蜜桃，便向著拉拉山的方向，樂觀上路了。夏季的台北盆地，家裡總吹著一陣陣空氣委託陽光烘熟的焚風。強烈的風加了熱度，曾經研究過氣象的老師相信高海拔的環境可以消暑，因此，遊客常常一批批上了山。聽說，四季如春的高山是宜人的避暑勝地，都市遊客變多了，我的涼爽感也開啟了。
高山的氣候變幻無窮，陽光曬著涼涼的綠草地，以及高高低低的叢林，像人間刻意整理好的一處仙境。許多遊客攜家帶眷，我們緩慢的散著步，輕快哼著歌，時間彷彿定格了，成為一個從容不迫、保存完好的標本。
抵達拉拉山的高峰，我們拜訪了深幽古道的神木林。陽光忽隱忽現，雨絲也飄飄停停，像猶豫著什麼似的，倒是因雨潮潤的空氣，被激發出一陣又一陣的木頭香。
像要參與天堂歷險記那樣的，徒步上坡，轉入森林，便看見用心規劃的解說區和休息中心。拉拉山水蜜桃在此季豐收，曾有許多欣賞神木的遊客，坐著或站著，大口啃起水蜜桃。絲絲細雨的山中，泥土是集中處，渾濁沼泥的崎嶇路，捧住一大把松葉。貪戀花草標本，每一種都往相機裡裝，再加路人青春剪影，還拍下幾張松鼠和蝸牛攀爬過的青苔。離去的時候，要花好大力氣平服自己連危險峽石區一併攝影的動機。
走過扁柏區，我知道這些高聳挺拔的枝葉，順利經過百年或千年的雷火之災，斧鉞之刑的考驗，才能成為今日天地間，綠盈盈的一棵樹香。多像是人生的一則勵志詩。
遠山輪廓，每棵白茫茫的樹影都被搖晃著，一陣濃郁得不能再濃的霧色引起驚嘆。那正是記憶中，童年第一個山居親友家雨季的景色。
我有個強烈的衝動，在這座我出生前就存在的神木林裡，如果在此露天野餐，我們會咀嚼出什麼樣的人生味道？