老師總念她字不寫好，書包也不會整理，坐沒坐相，上課不認真聽課，說得沒一樣好的；但老師總好心留下她，指導她在學校完成功課。在她心中，中年級的的導師就像生命中未曾有記憶的母親，悄悄在心中占了一席永遠之地。
記憶中自有感覺，自睜開眼，生活中只有阿嬤，還有同在屋簷下，卻不曾跟阿嬤好言過一句話的阿公，大人的世界她總是不懂，卻也不捨阿嬤被欺負著。
小一的暑假，表哥來家裡寄住兩個月，像找到知音般的麻吉，興奮得期待下一次的相聚；她很難想像「燒炭自殺」會跟開朗的表哥畫上等號，從此也難尋覓到姑姑臉上一絲的笑容；生死她不懂，但她不捨姑姑的自責與愧疚。
聽阿嬤說父親有著超棒的口條，曾是布偶劇團的紅人，卻在女色和應酬中沉淪，母親忍到生下她的幾天，簡單帶著細軟悄悄走開，像告別一段守活寡的歲月。從此父親也不愛踏入家門了。
偶爾在她幾次清醒的晨光中，看見父親醉不成人樣的在客廳呼呼大睡，總是她趁著阿嬤出去買早餐時，靜靜坐在父親身旁，觀察他長而有力的一呼一吸，甚至令人發笑的鼾聲節奏；有時她會調皮用食指壓壓父親那越來越多細紋的臉頰，希望他可以醒來跟她說說話，或者，抱抱她；但她又怕，如果是這樣惹了他生氣？不知是否就像爺爺常對阿嬤咆哮的嘴臉；他總慶幸父親睡得一蹋糊塗，讓她可以自在的噗嗤笑著。
那天到同學家的社區中庭嬉戲時，只見角落裡一部空著的輪椅緩緩出現，有個阿嬤佝僂著背，比九十度鞠躬還更要低著頭，跟在輪椅後面，倚著輪椅而行。吃力、緩慢、危險的像一再停格般移動過大家的眼前，只有她停下嬉鬧，視線落在阿嬤吃力又蹣跚的腳步中。
她跑過去的一手扶著輪椅一手扶著阿嬤，小心翼翼地跟著阿嬤的步伐，到社區外一道短短的下坡路，她一下在左邊，一下到右邊，努力「喬」好自己的位置，配合阿嬤的視線，直到帶著阿嬤到路上的安全角落。
父親在她生活中匆匆來又匆匆去，像失而復得，若有似無；阿嬤是她生活中緊緊的依靠，那個將退休的導師是她心中的溫暖；生命中不斷地失去家人親情，學習也總在追趕落後之際，微薄卻堅深的愛，讓陰暗中的她也可以找到一處的幸福微光，扎實的灌溉她純真善良的種子。
每次在校園，總是她爽朗的喊我一聲:「志工媽媽！」像是無憂的小天使；這天我在社區樓上看著她呵護著社區阿嬤的舉動，那是一幅美麗的畫面。