初冬，天寒細雨暫歇，四周靜悄悄。
一部轟轟響的農作車，劃破了村子的寂靜，停在家門口，媽媽急急顛出大門，宣稱好吃的黃心地瓜來了。我好奇隨著踱步往前探腦看看，只見車旁立一風霜皺皮的老人，滿車碩大的地瓜、高麗菜，大小不規則，卻像是在天寬地曠下經過多少霜露大氣的洗禮，如它們的主人般帶著無人能及的恬靜，沉默。
回應我好奇的眼光，老人只是搔搔頭，簡短解釋這些農作是他隨意種種的。
地瓜根莖厚實沉甸，高麗菜葉瓣緊包。彷彿中，咀嚼到這些農作物特殊的氣味，是泥土的芳香與日月沉澱的甜味。如不是馬上有遠行，我肯定全部買下帶回。
目光再往下巡視，停留在一紙箱上，箱內靜躺麵條、麵線一包包。包裝是簡單、素樸不起眼的的透明膠袋。我拾起一包端詳上面紅色印刷字，老人在旁緩緩地說到：這也是我做的，人老了，不太有力氣幹這活，加減做。
寂廖的村落，購物型態改變，日常雜貨小店式微了，生鮮菜蔬一律有人兜售到家。守護鄉村的人，都是走過一甲子歲月，從黑髮童顏邁入白髮鶴皮的鄉親。供給者與需求者雙方倆，食不食，食何類，彼此熟稔程度，恐怕非其子女所能相比。
走入時光隧道，麵線曾經陪著甜甜的童年。
最早，麵線出現市面的姿態是一大捆，中間粗寬牛皮紙環繞一圈，腰部繫條紅繩，前後露出雪白排列整齊的細條麵線，除此，什麼包裝也無。送貨者自鄰村來，是別無分號只此一家的有名麵製品生產所。挑擔者，是我們口中呼喚的名字尾端再加個叔或伯字的人，他不盡然是孔武有力，肩挑扁擔下左右各一大籃，籃內疊滿了麵條麵線。
他的名字，在那個年代是麵線的符號，他的輩分如鄉里的其他叔伯，是童稚期仰望如山般的高，因為他們年輕力壯，能生產。
順著他話語，我細細讀著膠袋上印刷的地址。咦，那不是與小時候鄰村送貨來的地址一模一樣。我反射性用一個小時候熟識的名字問他可認識否。沒想到他回答他就是這個名字的人。一聽，腦海轟隆聲響，眼前的老人，瘦小的身材，風霜的臉龐，記憶中的符號密碼怎麼一點也搜尋不到呢？
遺失的歲月，在離鄉多年後，陰翳的午後，重現。