夏天晚上沒有冷氣，也沒有電風扇，家裡悶熱孩子又多，他就用兩張條凳架了竹床睡在大埕，仰望滿天的星斗。這在一九六○年代的金門，儘管身處前線戰地，在鄉間卻是常有的事。
夜半，感覺有人搔他的腳底，把他從睡夢之中搔醒，他欠身一看，是鄰居族親的妻室。
她的丈夫十幾年前去了南洋，迄今不見回來。他看見她兩顆眼珠子像餓虎一般一直逼視著他，在黑夜裡發出灼灼的光。
他轉身回頭看一看宗廟，向她搖了一搖手。