點滴架上的父親，木訥吸吮濃縮的養分。溫潤一只，油盡燈枯的軀殼。
橫躺斜臥皆病榻。尺寸天地，禁錮父親。您的呢喃，呻吟代言。眸子緩慢開閤，一幕：盛開木麻黃的青青歲月；一幕：向晚木麻黃的落葉碎影。
生命尊嚴，折價貶值，每一分鐘兌換成一年。龜速匍匐，長蛇蜿蜒。踅過白天，翻越黑夜。爸爸！最後一哩路的確漫長。
不寐轉失眠。三更雨勢格外淒迷，紛紛跌入夜闌人靜的淡淡六月天。白色巨塔外的空曠，猶是空曠。燈火稀疏的萬籟闃寂外，猶是萬籟闃寂。那黑。使回家的路黯淡，讓人徬徨。
聆聽您夢囈裡底呼喚。阿母--阿母，斷續模糊的字句，翻來覆去的章節。鞭笞著倒帶的時光。思念的影像圖。層層套疊坎坷身世。浮水印般回溯，早逝阿公的愁容，還有含辛茹苦的孀母。
迤邐的戰備坑道，走走停停。我更擔憂您的呻吟定格。屏息。握住您的手，熟悉的花崗岩脈絡紋路，熟悉的溫度，不甘輕言鬆放。
生死；死生，孿生的陣痛，一生兩回。一回靠子宮母體；一回用自身的肉體。
終歸由實轉虛，再轉荒蕪。終歸荒蕪轉虛無。終歸短暫的幸福，已成永恆的孤獨。不管，我放--或不放手。
終於，您收回抗議，停止牢騷。並以垂手勢的妥協，告別的代碼，蹣跚的吐出滿腔怨氣。您的抱怨，我懂。也不懂。
然後以光的閃速，瞬間割斷臍帶，與我互換方向。朝更敻遠的遠方，踽踽而去。爸爸。可不可以停歇腳步啊！再遠，我再追不到您的背影了。我停留原地，放聲慟哭。
生命的流水碼，每一顆浮動IP，逡巡。像在茫茫光纖裡游離，載浮載沉。有時拖著藍光的尾巴，熠曳銀河。有時黯然如夜。有時寂然消滅。
遠方篝火，憑弔幸福。屬於您的，我的；屬於我們共同的，罣礙。都該釋懷。
六月。不屬多愁的季節，潮濕且燠熱。偶然下場雨，櫺外水痕，隔扇玻璃，在子夜裡縱橫。承載，氾濫的思念。那是您的眼淚嗎？抑是我的眼淚？或者我們共同的眼淚，涓滴麇集。不約而同，紛紛隕落。
六月。時序顛倒，怎的蕭瑟強襲心頭。莫非季節錯置，果真出現六月雪。而傳說■起，勾起無邊的春逝，夏去，秋涼，冬殘的喟嘆。勾起斷雁叫西風，叫得人斷腸─
驪歌愁絕不忍聽。弦有些亂，想剪也剪不斷。您的生前身後事，直叫人難忘。
流連您的櫥櫃衣物間。摩娑。經過發酵的爸爸，原來更有慈父的味道。ㄔ亍您的信件行裡，讀緘默的字跡。蒼勁。原來倔降本色，不外乎是命運激烈淬煉再淬煉。嶙峋。乃一生的風骨。
陽關─西行。
忘川─東逝。
我終於參透：生是生。死是死；了悟。緣起即緣滅。
夜幕低垂，壓垮天涯，卻誕生您的新天空。贈您與紙鶴千隻，附帶千雙翩翩飛舞的翅膀，帶您御風翱翔。魂魄歸來歸去皆自由。所有牽掛，就留給我日後佐酒。