眼睛大而無神的她，低垂目光從來不與客人們接觸。因為除了洗碗、洗菜，她認為擔任推餐車的工作，也僅僅記牢客人選擇哪樣餐點即可。在其它日常生活的無時無刻，看起來一直像個被操控心思的遊魂而已。
「媽媽抱抱……」正推娃娃車的她無視著孩子的需求，稚嫩的呼喊仍舊掩蓋不了內心痛苦聲音會令人崩潰的事實，連忙將奶嘴塞進小小的嘴裡；「我還年輕……千萬不要當保母……」她甚至相信眼前的孩子是小鎮某名親戚託付給自己照顧，永遠活在男友出國的燈火高懸通明的聖誕節。
那年一頭絕美的刺繡白披紗，還收服不了戀人的無盡願望，斯文帥氣的他許下承諾，回來時會送上昂貴的結婚禮服…他們共同生活的城市每個角落至今清晰亦不曾改變過……「叩叩叩」切菜的噪音吵醒了遙遠回憶，她試圖再潛進深層腦海中溯源複習溫存卻徒勞無獲。當廚娘同事發覺她失神落魄立刻發話，而她只是宛若一隻受過訓練且聽話的灰羽鸚鵡，無意識地回答著對方以證明尚未罹患失語症。
忽然，她瞥見了成堆萬綠叢中的一抹雪白……韭菜竟隱藏了開花的訊息！拾起它並端詳良久，然後讓可愛的女娃兒手握一束潔淨的花。啊！畫面真漂亮呀！撥開了大而無神的眼睛，似乎閃爍著感動的滿足……她一定很美麗吧……。