走在碎石路上，越過一片竹林之後，溪水一灣彎的流，溪旁是樹林，養鴨人家急忙的將鴨群趕上岸，溪的另一邊是軍營，聳立著一管烏溜溜的大炮，吃力騎著腳踏車的攤販，沿路叫賣著，番麥……番麥……。
到溪的盡頭是老人住的地方，幾根柱子撐起來，幾片甘蔗板當屋頂，泥土糊的牆壁，圍著布幕當門的違章建築，榻榻米傳來陣陣發霉的味道，一進門幾件換洗的衣物，掛在竹竿上晾乾。
一個生了鏽變形的鍋子，擺在小小的瓦斯爐上，屋後陣陣的雞屎味道傳來，大肚型的水缸孤伶伶的立在水井旁，一堆破爛紙盒，疊得有一個人高，幾袋髒舊的塑膠袋捆著，加上零零散散的報紙。
屋內顯得黑暗而陰涼，斷尾貓倏地跳上桌子，想分享主人的早餐，忽然一雙筷子落下，斷尾貓敏捷的跳下，但仍虎視眈眈的站在桌旁，睜著一雙像玻璃珠一樣的眼睛，一瞬也不瞬的，對著桌上的食物瞧。
坐在椅子上的人，喃喃自語：「做什咪？吃沒飽，你爸吃完才輪到你吃。」說完站起來收拾桌上的碗筷，彎腰拿起角落旁一個缺了角的碗，搯些剩飯加點醬油，嘴裏吱吱發出聲音：「貓咪！貓咪！」一面喊一面把碗放在地上，斷尾貓猶豫了一下，仍然趕過來吃，兩三下吃完了，坐在地上，舔舔身上的毛。
屋裏的老人有著一雙銳利的眼睛，眼眶凹陷，挺直的鷹鉤鼻，尖長的下巴，拿起斗笠，穿上夾克，從水井旁牽出騎了二十年的三輪腳踏車，前座有根橫槓，後座是個四方型的座墊，上面可以載貨，座墊是木板製的，車子牽出來，把布幕拉下，一腳踏上去，撥開起動的鐵槓，小黃搖著尾巴，張著嘴，跟了出來。
老人說：「小黃，起來吧！」小黃好像聽得懂似的，縱身一跳，坐上後座，老人使勁的踩了出去，車子發出拐拐的聲響，慢慢的走動著，收音機裏傳出沙沙的撕殺聲。
碰到阿旺，「阿毛仔，這些塑膠袋不值錢，報紙一斤五毛，以後多撿些阿魯咪，你看這些鐵罐子生鏽，我們還要花很多時間請人清洗，這保特瓶把它壓扁，要綁也綁緊一點，等一下要稱，又落下來，總共四十五元。」
老人豎起重聽的耳朵聽阿旺講話，阿旺只好把音量提高。
老人說：「你們這些人吃蟲吸血的，今天載一車的東西來，才四十五元。」
老闆揮揮手，只顧把東西搬進去，也不理老人。
老人：「幹。」罵完，把車子騎走了。
「老闆！買兩罐米酒。」
老人拿了酒，牽了車子，太陽滾在老人的頭上，使勁的騎著三輪車，小黃嘴裏吐著舌頭，喘著氣張著，好像很渴的樣子，老人喃喃自語：「如果不是靠每個月政府發的救濟金，一天才賣四十五塊，都不夠我喝兩瓶。」
「到厝了，到厝了，小黃下來。」小黃狗又是縱身一跳，輕巧的下來，老人把車子推到屋後，進到陰暗的屋子裏，拿個杯子倒滿酒，一個人咕嚕咕嚕的喝起來，斷尾貓、小黃坐在地上，併排著，眼睛滴溜溜的瞧著老人，風吹得布幕亂抖，偶而幾個路過的人講話聲。
「阿毛仔在嗎？」郵差一面喊著，一面走進來：「阿毛仔，你的信。」
老人問：「什麼事？」
郵差說：「你的信。」
老人仍然不明瞭的說：「少年仔，你幫我看賣。」
郵差回答：「天公廟通知你去領米。」
老人詫異的問：「這時間這麼快就到了？少年仔，多謝你。」「免客氣。」
老人拿著明信片翻看著日曆，時間是到了：「忠義交待我，若有米拿去賣他。」老人急急的牽起車子，小黃跟著出來，老人喝一聲：「做什咪？乖乖的等我回來。」說完吃力的踩著腳踏車。「忠義仔，忠義仔，我載米來。」
「阿毛仔，你載的這些米煮起來歹吃，又擱臭鋪味很重，價錢跟外面一樣，這次載來就載來，下次不要載了。」
老人想說什麼，又吞回去，搖搖頭的走了。
「幹，時代真是不一樣了，人老不中用，做什麼都被人家嫌，還是回去喝兩杯吧！只有斷尾仔、小黃你們不會嫌我，燒酒是我的心肝，乾一杯，人老啊！真是不中用。」
隔壁的阿吉仔來串門子，扯著喉嚨跟老人說話：「你姊說你六十幾歲還沒娶某，是要等到做老孤苦？」
阿毛仔不耐煩的說：「娶？娶八次，誰要嫁給我這個不識字又沒頭路、沒財沒產的羅漢腳，而且阿娥到現在還沒消息。」
阿吉仔嘆了一口氣：「你還擱在等她？我看早嘛嫁人，算了啦！算了啦！」
阿毛仔揮揮手，然後又想起什麼：「對了，阿吉，你不是有三個女孩子嗎？我看你那個最細漢的很古錐，來讓我做乾女兒。」
阿吉仔以為阿毛仔在開玩笑，隨口答應他：「好啊！不過你要買很多漂亮的衣服來給她穿。」
第二天阿毛仔果然帶了好幾套滾蕾絲邊的童裝來到阿吉仔的家，一進門直喊：「阿蓮仔，阿蓮仔，我給妳帶水衫來。」
阿吉仔的三個女兒一出來，看到臭耳聾的阿毛仔來了，又想捉弄他。阿毛仔問她們：「妳們爸爸在不在？」
剛上國中的大女兒，用著一句剛學會的英語回答他：「I DON'T KNOW 。」
阿毛仔聽成：「瓦公祖？」
她們聽阿毛仔這麼一說，隨即三個姐妹笑成一團。
阿毛仔莫名其妙的，喝道：「你們這些猴囝仔做什咪？」
本來大家還想捉弄他，可是一看到父親回來了，三個人立刻一溜煙的進了屋子，回到屋裏，老三阿蓮仔拿到漂亮的衣服很開心，但是一聽到要給阿毛仔當乾女兒，一勁兒的哭，死也不肯，任憑好話歹話說盡。
其實起初大夥兒是在逗她，看到她這麼認真的模樣，反倒不忍心再鬧，不過阿毛仔並不在意，仍然三天兩頭的來阿吉仔的家，只是老三看到他，知道要躲得遠遠的，生怕一不小心會見不到爸媽姊弟。
老人喃喃自語：「都二十幾年了，雖然沒子沒兒，也是這樣活了六十幾年，哎！我死後沒人來送，真是悲哀。」一面喝酒，一面不知怎麼滴下幾滴眼淚，那日要不是阿雄仔發現，怎麼死的都不知道！
「阿毛仔，戶口調查來了。」
阿雄一面喊著，同時走進屋子裏，看到眼前的景象嚇了一跳，阿毛仔倒在地上，他旁邊一灘灘的血跡，嘴角也是，急得趕快打電話叫救護車來送阿毛仔上醫院，醫生診斷說是肺病，幸虧阿毛仔是貧民，可以免費住院治療。「人老囉！不中用了，生了場病沒人照顧，這些厝邊目頭高，看不起我這個檢破銅爛鐵的老人，不要緊，我也是這樣活過來……。」