隨著工人的吆喝聲，機具轟轟作響的聲音不絕於耳－家門對面的那棟老屋終究還是被拆了。
自我有記憶以來，那棟無人居住的房屋就已靜靜佇立在那兒不知道多久了。低矮的屋子，孤零零的沉睡在風雨中，流年侵蝕著它，使得牆面斑駁蒼老，門上的銅製拉環生鏽不堪，每當大風一吹便口光當作響。孩提時常常徘徊在老屋門口，和其他孩童在附近玩耍，從屋旁的小草中瞥見蟲子的身影，在小徑上觀察螞蟻的行進路線，蝴蝶翩翩，那是幼年時最平凡的樂事。
老屋的由來向來是最令我好奇的。它的記憶被鎖在門內，外人想進去一窺究竟，卻總是事與願違，無從探究，但或許被牢牢拴住的它也想掙脫出來。老屋經歷了多少春夏？裡邊的舊物與老屋一同逝去了幾個秋冬？我還是不曾向他人過問，畢竟冗長的歲月裡，故事太長，找不到說書人，一定也是說不盡的。
後來輾轉聽大人們說，老屋被有戶人家買下，準備打掉蓋新房了。果真那年暑假，家門對面那承載在這片鄉土之上的老屋已不見蹤跡，取而代之的是鋼筋水泥以及工人的吵嘈聲。老屋就這樣匆匆被隱沒在時光的洪流，和所有關於它的一切一齊埋葬，卻也在我的腦海裡深深扎根，萌芽，茁壯為一片綠蔭。現在偶爾望向門外，看著那棟剛蓋好不久新房，心中還是會不由得浮現那破舊老屋的影子，想像著它最初是否也像這樣，經歷一個家庭歡喜的入住，迎接各個階段的來臨，直到成員一個個搬離，人去樓空，才落得只剩孤身一人。
我想我對那神祕無聲的老屋還是有感情的，即便我不太了解它，但在以往的日子裡，它總是不抗拒伸手歡迎當時稚嫩的我，一如慈祥和藹的老人。
繚繞著年華，它早已刻下了太多印記，足以讓我們從迷茫中驚醒。
原來老屋的由來並不需探尋，塵封的祕密就在它的身上，答案顯而易見，它就是沉默的說書者。
看似什麼都沒說，卻也什麼都說了。