南風起。南風是看不見的手指，抓著樹與屋簷、梳理窗與等待，一頭一頭的亂雪，慢慢化了。春亮的屋內，炎帝坐著，長桌在前，擺著掘回來的根莖，炎帝聞樹根，拿刀削片，有的磨成粉，正待一一試藥。吳可莊備妥清水，若炎帝神色有異，得趕緊餵服。吳可莊不知何謂神色有異，加以炎帝膚黑，著實難辨。不過，吳可莊很快就知道了。炎帝平時是人身、人形，倘不幸吃了毒草，人臉頓成牛頭。
炎帝毒退後，吳可莊問祂為什麼會這樣？炎帝說，人類尊貴但嬴弱，從出生到獨立，得花三、四年；要能狩獵耕種，貢獻族人，又得十餘載，是以上天賦予祂「獸」的異秉，逢災扼時，便以獸貌抵禦。炎帝問他看過牝牛生子嗎？吳可莊來自金門農村，點頭說看過。小牛一生下來就能四肢撐立，找母乳喝，又兩天，就可以奔跑，人能夠嗎？吳可莊喜歡牛，經炎帝一比，彷彿人不如一條牛。不過，經炎帝一說，吳可莊明白為何所處之世，有這麼多人獸合體的「人」。
吳可莊為尋落番的哥哥吳可端，乘船下南洋，往新加坡途中，遇大霧與海盜，雙方激戰，吳可莊落海逃逸，荒島中醒來，已在遠古世界。炎帝戰敗南退，吳可莊追隨左右。有時候吳可莊拍耳光、擰大腿，仿電影主角，意圖以痛敲散眼前種種。吳可莊疼得很，不知今夕何夕，聽見村民叫嚷他，一起追趕「猩猩」。據說吃了猩猩，可奔跑如飛，追趕獵物，或者逃脫鴟、彘等怪獸偷襲，都大有幫助。吳可莊應聲，抓起長矛跟著跑。吳可莊沒醒來，吳可莊做著一個很深的夢，或者──吳可莊搖了搖腦袋，難道這些都是真的？
吳可莊擔心，無法回到原來時空，找不著哥哥，父母會有多心急？而且，中共砲，夜襲金門，他與家人縮躲防空洞，聽著夜的火，坑坑洞洞燒過來。吳可莊在，總比不在好，他在，總可與家人擁抱，以他們的火，抵禦砲的火。吳可莊思及，內心一股暖流，也想到若找回哥哥，兩岸戰火熾烈，不等於拉哥哥回去送死？
吳可莊從炎帝的牛頭人形，以及追捕猩猩等異獸找到靈感，如果每回捕獵後，他都暗藏囤積，時日一久，寶貝繁多，不但能保衛家園，說不定還能反攻大陸。吳可莊檢視留存身旁的「祝餘」跟「蜀鹿」。嚼食祝餘能數日不餓不渴，最適合陸戰隊潛伏內地作戰，嚇壞共軍；蜀鹿是祥獸，佩戴可保後裔繁衍，可把蜀鹿鬃毛磨粉，摻入飲水，供前線軍民飲用，如此一來，人人都是無敵之身。吳可莊得意想著，又想到蜀鹿只能佩戴，沒聽說可以喝，不知道喝蜀鹿的毛水，可有功效？想到蜀鹿跟水，吳可莊倏地一驚，趕緊回神，盯看炎帝。炎帝看著桌上根莖，不知多久了，似無試服之意。
吳可莊耐心等待，不敢大意。隔許久，吳可莊腿痠，席地而坐，炎帝不以為意，長長嘆息說，春天，來了。吳可莊早知入春，在故鄉，父親會說起南風，就快耕種了，走進柴房，拿出鈍掉的鋤頭與犁刀，以石子磨利，並提前準備種子，把牛餵得精壯。父親談春天，語氣雀躍，炎帝提春天，像看見另一個寒冬。
炎帝不只看見寒冬，屋簷與樹上的雪色，忽就盤據炎帝頭上。吳可莊吃一驚。他不知道炎帝的髮，何時斑白，症狀轉變如此劇烈，肯定是中毒了，卻沒看見炎帝何時試吃長桌上的草藥？
吳可莊等待炎帝出現異狀……等待炎帝從人臉，變成牛頭。
炎帝沒變成牛頭。春來雪融，炎帝忘了三敗黃帝，忘了門下大將蚩尤被黃帝斬殺，以及巨人刑天，北向挑釁，戰敗後行蹤成謎。吳可莊想，炎帝遺忘前事也好，傷心事天天掛，不老沉，也掉魂。吳可莊覺得奇妙的是，遺忘這些事後，炎帝並不輕卸，更顯心事重重。
吳可莊探訪炎帝頭髮轉白的原因。村民說，每逢春天，炎帝髮枯白，入夏轉黑，到秋冬又回復原狀，幾十年來，都是這般，村民不以為奇。村民燒柴煮玉米，分與吳可莊，玉米榖粒飽滿，畢竟少了提味。吳可莊靈機一動，奔回營帳，以陶碗盛鹽，和水溶化，讓煮妥的玉米過水，以微鹹提味，更為甜美。村民都學他這麼吃玉米，問他怎懂得這般吃？吳可莊的堂哥常載著玉米，到附近營區兜售，士兵說，玉米得沾鹽巴水才好吃，吳可莊聽堂哥轉述，試沾鹽水，果真滋味好。
老人捋長鬚說，炎帝一年四季，髮色兩易，不只幾十年了，老人補充說，他還是少年時，就聽聞父老提過。吳可莊恐炎帝髮白，是中毒了，又不想麻煩別人，故意推託無事，才細訪村民，沒料到竟有人髮色兩易近百年？吳可莊苦笑，心頭想，當然啊，炎帝是神，是中華民族先祖，可是，他怎會跟神在一起呢？吳可莊猛揉太陽穴，若說冥冥之中自有主宰，誰為主宰呢？看來不是炎帝，難道會是黃帝？吳可莊遺憾自己年紀小，書讀少，事想不透，只能甩甩衣袖。
經村民證實後，吳可莊不擔心炎帝，卻好奇春來髮白，不合春耕常軌。如果炎帝秋髮白、春轉黑，合乎時序變化，或許他會當作神蹟，炎帝反向運行，惹得他想問又不敢問。
吳可莊一忍問，就是許多年。這一年，初春化雪，炎帝髮，如往常枯白。祂靜坐長桌前，如老僧入定。吳可莊想遠古時代，和尚還沒出世呢，說炎帝像和尚也不對，倒像是爺爺讓哥哥吳可端拿把太師椅，往廊下一擺，再施然而坐，這一坐，除非尿急、口乾、肚飢，否則輕易不起來。爺爺說，作息人，一輩子日出而作、日落而息，唯有這當下，要坐多久就坐多久。爺爺一大早就坐著，太陽在屋子後頭、在樹林後面、在山坳後頭，在一切一切的後端，爺爺坐著，明明只是三到四小時，可是每次吳可莊看見，覺得那樣坐著，是一段很長很長的時間。陽光移得慢，過海、過山，移到三合院屋頂，再滲透些光點，在牆上跳躍。不久，陽光盛，日頭辣，這些變化若在耕種間，一切都不知不覺了，可是坐著看，卻是好久好久，而且，爺爺已是個老人了。
這一年的這一天，吳可莊忍不住問了炎帝。吳可莊發覺炎帝髮白神枯時，不是神，只是個老人。吳可莊面對炎帝，彷彿看著三合院的爺爺。孫子與爺爺，敬畏有之，調皮亦有之，這一年的這一天、這一天的這一刻，吳可莊鼓起勇氣，管他是神是人、管他是人是鬼。（上）