前線金門，醫藥不發達。沒有大型醫院，設備陽春，缺醫師與藥物，民眾生病，先求神問卜，吞服香灰，再則吃成藥。這些都試了，病症沒改善，這時候並不急著看醫師，而先忍。忍痛、忍暈，忍住孤獨與悲傷。無論是吳可端或吳可莊，都可以作證：有些病，忍久了，的確會消失。
有些病患後送台灣，上榮總與三總，作檢驗，開膛剖腹找病源，人卻未必醫好。吳可莊記得堂叔生病，乘軍機，後送榮總，村民們探首而望，像見證一件大事。村幹事跟堂叔家屬說，送進台灣醫院，一定好，別擔心。村民與總幹事都信心滿滿，堂叔四十開外，連拉幾天肚，哪算一回事。意外的是，堂叔沒再回來。吳可端的同學，患腦暈與心肌痛，併發時毫無預警，猛然如刀刃插入。老師開玩笑說，「心絞痛」又稱「美人病」。傳說吳王夫差，最愛看西施捧胸忍痛。現代醫理揣測，西施得的正是「心絞痛」。同學父親透過司令部關係，快速後送同學到台灣，根據轉述，醫生在他的心臟打蝴蝶結、在胸腔搭鳥籠，耗費年餘，才保命。
吳可莊聽聞此事，暗捫左胸，他是男人，卻也得了「美人病」。
心絞痛不像升國旗，沒有前奏開路，它也不是四季，沒有春去夏來的邏輯，它若要來，它就來了。當吳可莊走向靠海緩坡，牽回吃草的牛；上課時，老師講解六乘七，或者練習「逃」這個字的筆劃，忽然，像有一個頑皮的小人兒，拿著刀，以心臟當丘陵，四處挖挖砍砍，找一隻鳥。吳可莊能忍。因為忍著，總比死好。
吳可莊想起堂叔，更堅定地忍，何況，他沒有司令官，送他到台灣，對心臟縫縫補補，無法穿過迴廊，藏厚紅包，交給拿手術刀的另一隻手。吳可莊常想，若忍不過，只有死了。
吳可莊的村子，有許多沒「忍」過而死去的人。病痛，並非樣樣能忍，有時候忍住，病卻深駐，成為瘤、成為癌，再能忍，終究無濟於事。吳可莊一忍十多年，沒有人知道他的隱疾，持刀遊走心頭的小人，似乎覺得捉弄吳可莊，毫無樂趣，有一天，吳可莊想起心絞痛，才發覺久未發作。
不久，哥哥吳可端為改善家計、光宗耀祖，落番南洋，等待哥哥回返的時候，堂嫂懷孕生子。男的，圓墩墩，如一尊土地公，睡醒了，轉過臉，找乳喝。堂嫂雙乳豐潤，小堂弟喝不了這許多，堂嫂奶漲，擠著乳，奶汁像護士手中的針筒，稍擠壓，就激射而出。嬰兒吃飽就睡了，不多時滿臉漲紅，又哭。嬰兒撒了好大一泡尿，折著好幾層的布都濕了。堂嫂笑著取出，尿液鮮，新煙冒，嬰兒再找奶吃，不久又沉沉熟睡。吳可莊記得大約第三天起，小堂弟頻頻哭泣。剛開始，喝乳即可安撫，稍後，奶也不喝，渾身用力發戰，發高燒。吳可莊看著嬰兒，心裡喊，堂弟加油，忍過去就沒事了。
小小的嬰兒，臉腫脹，青筋浮，伯父差人找來營區醫藥官，聽心跳、驗口舌，說不出哪裡不對，開了退燒藥，堂嫂以臼磨藥，強灌，嬰兒吃了藥，又沉睡幾天，一晚，哭得激烈，掀開尿布，肚腹腫脹。吳可莊到注意嬰兒正用力，在環視的爺爺、奶奶、伯父、伯母、堂哥、堂嫂面前，小聲地說，小堂弟像在用力屙屎啊，長輩們嚇一跳，看嬰兒的用力模樣，的確像。吳可莊心裡默念，小堂弟加油哪，就快痾出屎了，覺得不對勁，又小聲說，看堂弟那樣，像屙不出來。
奶奶、堂嫂一聽，神情驟變，堂嫂吶吶地說，孩子生下至今，只有尿尿而已。掀開尿片與衣物看究竟……吳可莊也看到了。一個完整而完美的屁股。堂弟的生命缺一個縫，少一個出口。小堂弟拼命忍，臉漸漸青、肚漸漸肥，最後，小堂弟連哭聲都忍住了。
炎帝帶吳可莊往東海走。好幾次，炎帝似乎想跟他說些什麼，但始終沒說，吳可莊看在眼裡，覺得好笑。他想，若炎帝非炎帝，就適合住在金門昔果山，當他的一名族親。金門炎帝可以跟胡璉司令官，討論改良昔果山酸貧的紅土，怎麼把狂大的風扭作一股力量；也許金門炎帝暗使神通，驅使風獅爺夜半甦醒，凌空起，抓藏砲彈。吳可莊想得遠了，炎帝適合金門，是因為個性木訥，雖內心如鳴鼓、如亂琴，百語喧囂，卻以石砌、以泥封，不透露半點聲息。他想起父親送他到碼頭，不跟母親、奶奶、弟妹一樣，朝他揮手，只是安靜看著。吳可莊知道，安靜就是父親的聲音。炎帝習慣當神，或者被期待為神，事事以民祉為先。吳可莊發覺，炎帝的白髮正如父親的安靜。
船出港，吳可莊告別家人，心一陣揪痛。他左手捫胸，以為小人兒回來了，亮刀，胡亂砍劃。但不是。心痛跟心絞痛不一樣。心的絞痛，像一枚浮雕的印章，倏然凸起，心痛卻是陰刻的，來得緩、去得慢，吳可莊想，真像讀國小時繳交的圖章作業。他穿過屋後樹林，拐幾個彎入丘陵，挖一大塊瓷土，裁正方形，拿刀雕刻。心絞痛又像使力不正，力量斜、瓷土毀，心痛則一筆一刀都刻得正確。吳可莊直到下南洋，才知道心的痛法有許多差異。
吳可莊想到小堂弟。小小肉體生命混沌，能感受痛？張大嘴，無法言語，只能哭只能叫，思考無法附著聲音或依附文字，縱是痛，能怎麼說、怎麼形容？小堂弟肉體跟精神都沒有出口，若說冥冥有主宰，誰主宰小堂弟，讓他的痛說不出也寫不出？
吳可莊騎馬，尾隨炎帝，山迂迴、路巔簸，不久，背僵硬，手臂痠疼。吳可莊時與炎帝並駕而走，炎帝的背影跟側面都像一座山，好幾回吳可莊想找話題扯，都沒機會開口。一路上，風平浪靜，山妖水怪，一一匿跡。有時不知什麼怪獸，避巖縫、藏林後，吳可莊希望炎帝出手教訓，最好宰殺幾頭，好累積他的法寶，增加回返金門後，反共抗俄的實力，可惜炎帝都沒看見。吳可莊心頭哇哇怪叫，人眼看不到，趕緊幻化牛眼出來瞧啊。牛眼大，肯定看得更多。
炎帝後來索性連眼都閉上了，不怕快馬跌下山溝、撞上陡壁。炎帝閉上眼，像一座山關閉了風，沒雲沒樹，沒飛瀑沒流水。
穿山出林好些天，吳可莊察覺風中微潤，慢下馬，聽仔細，樹拂中陣陣海濤滲。這是吳可莊出故鄉、遇船難後，首次親近大海，興奮無比，彷彿只要踏上海，即能隨浪遠返。炎帝也察覺了，仰望長天，吐一口長氣。走到海，似乎是一個契機，該來的總得來，該說的總得說。不能像小堂弟那樣啊，忍著滿肚子的苦，卻說不出。吳可莊知道時機快來了，但是不急哪，吳可莊得等炎帝找他說話。
炎帝有三個女兒。大女兒喜歡炎帝王朝中，掌雨的官赤松子。他經常服用「水玉」，也就是水晶，鍛鍊身體。赤松子練就跳進大火，把自己燃燒起來的本領，他的形體隨燃燒的煙，上下昇動，終於脫胎換骨成為仙人。赤松子辭炎帝，住崑崙山，每當風雨來，赤松子隨風雨飄搖，在人間，又不似人間。炎帝女兒追隨赤松子，跑到崑崙山，修煉成仙後，四處遨遊，不知所蹤。
炎帝的二女兒甫到出嫁年紀，不幸夭亡，少女之魂忘了自己已經死了，於山邊看雲、在溪邊聽水，最後到了姑媱山，歡喜山的靈秀，心有所感，化作一棵瑤草，它的葉子重重疊疊，開黃色花、結小兔狀的果。傳說，誰要是吃了果子，就可以被人喜愛。吳可莊聽到這兒，忽然想，若設法摘瑤草，讓毛澤東與蔣介石服用，兩岸戰事弭，國力漸強，正可應驗國父所說的「二十一世紀是中國人的世紀」，想到得意處，彷彿真的蘇聯解體，美國不再獨大，中國、當然也包括台灣，成為世界強國。炎帝忽然嘆氣，這一歎，讓吳可莊魂轉，心裡嘟噥，談自己的女兒，彷彿說著局外人的故事，無怪乎他要妄念亂想。炎帝接著說，上天哀矜祂的次女，讓她的魂魄自由穿梭瑤草與山谷，封她為巫山的雲雨之神。
大女兒雖遠走，畢竟得道成仙，且有赤松子為伴。二女兒早夭，得天憫，化瑤草有益人間，為雲雨之神，消遙自在，只有三女兒，魂魄仍與海鬥。
很久很久以前，炎帝所有心思，都花在千草萬卉。炎帝冥想盤古開天闢地，女媧捻泥造人，花草相應人類而生，必有造物者玄奧的神祇。炎帝與百姓從鳥、獸取食的植物，發現黍、稷、麻、麥、豆等五穀，小心播種，製作農具，委任赤松子為雨師，調節晴雨，年年五穀豐收。居民豐衣足食，不免癆病、熱疾纏身，有照顧得妥痊癒、也有英年病重過世，炎帝每聽到居民哀嚎親人過世，常感到心痛。一日，炎帝心厭煩，避走樹林，忽然看見一個白首、紅尾的獸跑過去。樹林野獸多，不足奇，炎帝想到跑過去的獸動作不流暢，似是傷了腳。炎帝起惻隱心，小心跟看究竟，確定受傷的獸是「蜀鹿」。牠嚼草，不全部吞食，鼓出一小口沫，小心翼翼想塗抹在受傷右腿內側。傷口成撕裂狀，該是跳躍奔馳時，被利石割裂。蜀鹿努力許久，都抹不著傷處，忽警覺回頭，炎帝已站在跟前。蜀鹿吃一驚，正要逃，又感受到炎帝身上的柔善，炎帝迅速接引蜀鹿啣在嘴邊的草沫，抹在蜀鹿裂傷的腿。抹妥，怕蜀鹿掙扎逃脫，迅速後退好幾步。一神一獸對峙，最後，蜀鹿疲倦躺著，炎帝席地而坐。隔了一陣子，蜀鹿站起來，跟炎帝頷首致意後，奔馳而去時，腿傷竟好了。
炎帝也知道傳說：殺蜀鹿佩戴，有益後裔子孫繁衍。炎帝思考幾天幾夜，驀然了悟，萬獸、萬物無疑是上天派遣的神，祂們以獸、草木、岩石、流水等面貌呈現，祂們成為一則隱喻，供後人有心探掘。殺生非炎帝所欲，炎帝鑽研草木，開始嚐百草，為百姓煉藥。（中）