外婆以無比的堅韌和慈愛，走出卓絕精采的一生；早年遭逢惡劣的生存環境，但她相信只要奮力向前，吉人自有天相，最終果然否極泰來。她不僅以豐富的閱歷開展我們的視野，她的鼓勵也溫暖了我們受挫的心。
童年與外婆共處一幕幕的情景，日後每遇橫逆及無端的壓力，使我沮喪無助時，思及尚有一處秘境─躲回外婆呵護的懷抱，耳邊縈繞她常說的話：「樂觀自信，莫要看輕自己，比上不足但比下有餘就好啦。」淚眼中外婆宛如一尊守護神浮現在秘境裡，笑容可掬，輕聲安慰並牽起我的手，迎向陽光，陽光把我身上的電力充滿，我不再陷入孤單無助，外婆永遠保佑我，最了解我；在她眾多內外孫中，我是她唯一自幼帶在身邊，獲得滿滿的疼惜，我何其有幸。
外婆性情溫婉，家中子孝媳賢；晚年因慢性病痛，我們便請她來城裡住，方便就醫與照顧。她會帶我作伴，上莒光路存德堂，請顏大夫診療。我唸小學後，只有暑假才能跟著外婆回湖下村舅舅家住；鄉居生活真是段美好時光，無拘無束又充滿野趣。
表姐們帶我在田裡空地烤地瓜，去草埔仔尋醬果採紅莓，和表弟比賽爬樹，活像小猴似的，爬上去摘龍眼摘芭樂，樹蔭下捕蟬撲蝶學做標本，認識榕樹、含笑花、木麻黃、苦苓、木瓜樹、芭蕉、芒果樹、楓樹。杏桃李梅較不易分辨，但記住相思樹可燒木炭，合歡與鳳凰木枝椏廣闊，林中鳥鳴啁啾，天候好時跟大家去沙灘上，趁退潮找文蛤、撿燒酒螺、築沙堡……太好玩了。不同的生活體驗，看山看海，豐富了心靈的感受。晨光夕照下，細緻潔白的沙灘，染上迷人的金黃色，踩在沙上追逐海浪，眺望海上漁船遠遠近近，表姐說：那是小金門、那是水頭碼頭、對面是廈門，從前太平年代，外婆她們曾經去過鼓浪嶼做生意，把地瓜籤揹去換糖、落花生換米糧等等，更遠的就是「落番」下南洋了。
我們最愛聽外婆說她早年跟隨外公，數度下南洋的故事。老人家有大半的青春是在異鄉度過的，說到番邊各種出產、木材傢俱、動物如虎象等等，都是本島沒見過的，總會激發無限的想像。
「番邊」出產大量木材，需要很多砍划、運輸工人，工作危險但有就業機會，至少較留在島上，更能維持一家溫飽，金門人多數任勞任怨。那邊盛產橡膠樹，橡膠樹切割開的口子，流出白色汁液黏黏的，閩南語以「樹乳」指塑膠品，就是源自橡膠樹的「樹乳」呢；橡膠園大到一望無際。最大宗還有柚木、苦楝、紫檀木、桃花心木等等，是做建築、蓋佛寺、製傢俱的上等木料，還有編藤椅的藤蔓；山上水邊，全像開採不盡似的，木材有這麼粗的喔……外婆展開雙臂：「他們先以象群搬運出山，大象用長鼻子捲起來……」。
「阿嬤，大象的長鼻子在噴水囉，橡皮筋就是從小的長鼻子切下來的，才會一圈一圈的，對不對？」小表弟又來搗蛋了。
「會是這樣嗎？」外婆把小表弟拉近身旁，五六個小孩擠在一堆。
「對呀，小象愛胡鬧、打架、不做事的，主人就切下牠的一段鼻子來，下次就乖乖的囉，阿姐說的嘛……」表弟回答，手摸摸鼻子。
「為什麼這樣說呢？」外婆又問。
「前天啊，我在外頭玩得口乾，是小明先罵，我才罵他的，嗓子啞啞的，跑回家端起桌上涼茶，咕嘟灌下去，唉喲，喉嚨好嗆呀，那顏色跟茶一樣啊，是阿娘倒來炒菜的花生油，好難受嘛，我會死嗎，嚇得又哭又叫的，大哥要來饅頭叫我吞，又灌下好多水，可肚子又太撐了，更哭個不停，大姐哄我揹我，我要她講故事，她就這麼說呀……」大家笑得東倒西歪，連外婆都呵呵的笑開了。
「番邊的佛寺隨處可見，城裡更是整條街連著蓋的，又大又明亮，寺內空氣流通，寺頂一層一層，愈堆愈尖，式樣和我們的三進式不同，花好多人工和時間，佛像是金子鑄的，更有白玉雕的，慈眉善目的，供桌前時時花香撲鼻，她們拜佛拜得有夠誠心，一日拜上兩三回，成了生活中必行的儀式，我常結伴去拜佛，信仰是我們維繫同鄉感情，人在異鄉的精神支柱，人生無常，要行善積福……」
那邊的佛寺，我們也從小舅寄回的照片見過，「真是金碧輝煌啊。」大表哥讚嘆著。他租借來的漫畫「鄭和下西洋」「三寶太監下南洋」等，幾十集我們全搶著看，好傳奇！
「菜市場他們叫「巴剎」，青菜水果又多又新鮮，由婦女擺攤叫賣，她們真勤勞。其中家鄉沒產的椰子、波羅蜜、榴槤整年都有，我們對榴槤的味道，一直不太能接受呢！」外公在世時，在巴剎開了家食品店。
「阿嬤，妳剛去會講番話嗎？」表姐問。
「剛到聽攏無，好在金門人住得近，向大家請教，先學簡單的，要跟人家做生意呀，漸漸才聽有一般用語，就不用比來指去，鬧笑話了……」。
「阿嬤，南洋我們叫番邊，他們會番番嗎？」二表姐也問。
「不會很番啦，因為天氣太熱，他們曬得較黑，說話又快又大聲，圓凸的眼睛看人時像瞪著你看，有點兇巴巴的，對不熟的人或我們這群外地人，難免會歧視些，要在那邊討生活沒辦法啦，後來互相通婚的多了，彼此更了解，也明顯友善多了。」
在童稚天真的眼中，這世界是充滿新奇的，外地迥異的風土民情，吸引著人們，想何時能去看看鄭和下的西洋南洋？連飄洋過海都當是樁好玩的探險呢。如今守著田園的大舅，可是見識過強風大浪的。家中時常有來串門子及貨物交易的親友鄰居，他每談起少小離家，跟隨外公下南洋，到異鄉創業的艱辛苦悶，實非親歷難以想像，很多人因水土不服、客死他鄉，不然就是日子煎熬，又半途返回，尤其語言不通，受無理欺負和排擠，是常有的事，「忍耐吧，不是早有人說過：物出鄉貴；人出鄉賤嗎？我阿爸不幸早逝，留下我們四個姐弟都小，阿娘得兩地奔波，才會累病了，唉……」大舅嘆息。
久遠的蒼桑，多少生離死別的椎心，全裝進外婆七十多年的歲月裡，而她終能處之泰然。未及三十歲就獨力撫孤的艱辛無助，在異鄉為生存忍辱受氣的認命，再大壓力也只能硬撐，悲傷能訴與誰聽？苦痛熬至極限也沉澱麻痺了，她哪來多餘的時間叫苦？無日無夜只知為生活打拚，只盼早日把孩子帶大。事隔多年，她反能以出世的高度，輕描淡寫笑談過往，豁達看待人間的悲喜興衰。外婆更以她多年的經驗，傳承予子孫們，將小店經營成大公司，人胍網絡愈建愈廣闊，大姨母和小舅舅站穩僑居地，大舅舅和我媽負責本島上的，內外孫分工合作，成立永續經營，兩地貨貿交流之企業。
百年爭戰帶來國破家殘，民不聊生，迫使金門數代人流落異鄉，為生存而掙扎，雖然激發出堅苦卓絕的毅力，但人心誰能不深刻感受著戰爭之可畏與和平之可貴？
外婆每週得回診，我們多數走路進城，早年島上公車不多，一個小時的邊走邊聊，老人家似乎忘了病痛，重拾起許久前的童心，教我俗諺、歌謠，對猜謎語，輕鬆談笑，我也活像隻出籠的鳥兒，吱喳雀躍，雖然曬著太陽，打赤腳走泥巴路，都不叫累。
出了湖下村，經過白色洋樓了，兩層的歐式建築，矗立在閩式紅磚厝外，老遠就顯出醒目不凡。右旁蔚藍的大海，正亮閃閃地，左邊連綿的莊稼，更油綠綠的，初夏清晨，空氣中嗅得出微鹹的海水味兒，摻著花草的淡香，南風輕軟拂過，外婆神清氣爽的，是因小舅舅來信寄在榜林二表姐家，才這麼高興吧？今天還會去賢厝探望姑婆呢。
「阿嬤，我採到好大顆的小紅莓，您看啦。」我放大膽在草堆裡踩上踩下，這時節不曾遇蛇出沒。
「好多喔，籃蓋上堆滿了，阿嬤幫忙吃啊」竹籃內躺著飽滿的芭樂，是舅媽一早摘的，紅米的特別香軟，姑婆常說她牙齒也不行囉。外婆提累了，我接過來，走走歇歇，已望見金門高中的圍牆了，彎下運動場，老榕樹在招手，進城囉！（上）