昏黃的路燈，在迷迷糊糊間飛撲而來又飛逝而去。
悶熱的空氣加上寒冷的冬夜，使得車窗上凝結成一片白茫茫的迷霧，以至於外頭的世界，都暈成了一片不知為何物的光景。
幾個原本站著穿著軍裝的年輕人，禁受不住疲累，已蜷縮在通往車廂下方廁所的階梯旁呼呼大睡。車廂內大部份的人們，隨著車體行進的轟轟聲響，一個個以詭異的姿勢歪扭著身軀，進入夢鄉。
素嬌坐在車前右側靠窗的位置，凝視著窗上偶爾閃過的光影，細細想著心事。
「嘔！」
素嬌身旁的金蓮姨突然抽起座位前的嘔吐袋張嘴作嘔。
「姨仔，你有安怎沒！」
素嬌連忙起身，伸手幫金蓮姨安撫背部胸口。
「哎喲……曉倖，每次來台北都要坐這趟車子，真的是夭壽骨，再來檢查幾趟真的這條老命就去了……我看我以後不要來了……」金蓮姨面如白紙，邊喘息邊向素嬌怨嘆。
「姨仔，不行啦，你膝蓋的骨輪才剛換沒多久，醫生叫你要定期回來檢查，你要聽醫生的話啦！」素嬌急切地說。
金蓮姨拉起褲管，露出膝蓋上一條長長的傷疤，像一隻扭曲而醜陋的蜈蚣，說：「也不知道這條腿這麼不中用，摔了一下，就說骨輪壞掉，要換，當初想說換一下就好，就換。誰知道，現在這樣折磨我這條老命……」金蓮姨把褲管放下，嘆了一口氣說：「唉，若是像卡早，直接從松山機場，下飛機，搭計程車到三總免十分鐘，快活。現在松山機場沒了，來台北都要搶車擠客運，到三總，命都沒了……」。
素嬌安慰道：「攏是這樣的啊，在建設，大家都是要慢慢去習慣這種不方便啊，政府有他們的規劃，咱就多忍耐啦……」。
「政府……政府，不知道政府官員擠過客運沒有？說要蓋一條桃園到台北方便的捷運，結果勒？蓋了，今天機場這種恐怖的人潮，那小小的車廂是要怎麼載？擠上去能有位子坐嗎？不是更加艱苦」金蓮姨搖搖頭，伸手撫摸因為彎曲太久而過於麻木失去疼痛感的膝蓋。
素嬌沈默不語。
2015年，在台北「天空解嚴」的口號呼籲下，政府下定決心要在2020年完成松山機場遷建，之後就開始風行鶴唳辦理相關事項，包括擴建桃園航空城、加緊建設桃園機場捷運、拆除松山機場設施、整地、建設……。終於，很順利的，在政府預定的時限之前，完成了搬遷。
精準而有效率的一次政府運作。
「喂，素嬌啊」金蓮姨拍拍素嬌的手背，問道：「啊我問妳，政府到底是為什麼要遷松山機場啊？」
「嗯……詳細怎樣我也不知曉，好像是為了要蓋公園的樣子……」
「蓋公園？為了蓋公園！拆散我們這些老骨頭喔？」「阮也不知曉……」。
走道一側鄰著金蓮姨坐的一位戴著金邊眼鏡、穿著西裝的斯文男子，倚身過來說：「抱歉打擾，就我所知，松山機場的遷建，可不只是為了蓋公園喲！」斯文男高舉一根食指搖了搖，繼續道：「松山機場的遷建，主要還有飛安以及未來運載容量的考量。因為松山機場附近有部分公共設施超高，有可能影響飛航安全。而且國際線包含兩岸線的旅客量已漸逼近設計年容量，國內旅客量則已超過設計年容量，為因應旅客量持續成長之趨勢，需即著手規劃擴建，而在缺乏擴建空間之情況下，『遷移』為唯一可採行之方法」斯文男抬起手指，輕推了一下金邊眼鏡。
「其實政府也有規劃了相應的配套措施，像是興建桃園機場捷運線，從A1台北車站開始，全程51公里長，有22個站，從台北車站出發，經過三重、新莊、林口、蘆竹，最後到桃園機場，未來也將延伸到桃園中壢。這樣一來，台北車站到桃園機場只要35分鐘，首都生活圈將進一步從雙北擴大到北桃園。」斯文男嘴角帶著一絲笑意看著瞠目結舌的素嬌與金蓮姨「況且，松山機場的航班太過頻繁了，國際線飛航的時間也越來越晚，機場附近的居民，都感到不堪其擾，紛紛反映噪音所帶來的不便……」。
「恁祖媽聽你們這些台北人在放臭屁啦！」
後排座位傳來一聲驚雷似的巨響。睡著的乘客們都被嚇得起身張望。
素嬌連忙回過頭說：「憨嬸婆，你卡小聲一點的啦！大家都被你嚇醒了啦！」
「小聲什麼！恁祖媽又不是在討客兄，驚人知！」憨嬸婆梳著油油的髮髻，穿著一件過於寬大而顯得臃腫的細花紋綿衫，臉上白粉狼狽地剝落而顯露出畫著口紅的方形血盆大口。憨嬸婆因為要來台北，刻意打扮了一下。
「講到你們這些台北人噢，別以為恁祖媽不知道你們在想什麼！阮村那個火旺仔的養鴨場，每天丫丫丫吵得要死，阮村內的人有怎樣嘛？沒有！大家攏要過日子，攏愛生活，有不方便，大家互相嘛！」憨嬸婆氣呼呼的講著。
「若是大鴨子發春，叫個不停，真的太吵，村裡大家商量一下，把發春的大鴨子送到村外，把一些需要照顧的小鴨子留在村內，這樣不就解決了？講到這些政府官員齁，腦筋比我這個不中用的老太婆還糟糕。你這個目鏡的！你講得嘴角全沫，阿我問你，這種時節，你有辦法坐上捷運？阮女兒嫁到南港，為了要返鄉照顧伊老爸每個月要花半天時間趕車趕飛機來回四五次，你有法度沒？」憨嬸婆對著斯文男指指點點，斯文男噤聲不敢再說。
「這些政府官員嘛真奇怪，當初我們這些離島的小飛機飛得好好的，你們愛讓飛國外的大飛機進來亂，現在被抗議了，害我們這些沒心命拖磨的離島人要跟那些有錢有閒的阿兜仔、大陸仔一起飛到桃園搶車子。怕吵，是不會叫大飛機飛去桃園喔？說松山機場不飛，現在還不是一堆軍機每天在飛？這不是騙肖仔？」
素嬌忙緩和氣氛，道：「憨嬸婆，你不要氣呼呼啦，會氣壞身體。咦！憨叔公勒？他怎麼沒跟妳來？」
「講到那個澎肚短命的喔，恁祖媽更加是一肚子火。講什麼嫌桃園到石牌榮總太遠，跟阿兜仔、大陸仔搶車子、坐車子累，腳沒力，說不過癮來看病。死好！死好！肚子越來越大，人越來越黃，恁祖媽放手不管伊，自己來！」憨嬸婆比手畫腳大聲嚷嚷，不在意其他乘客投來責怪的目光。
「那怎麼不叫憨叔公到大陸去看病？坐船一下子而已啊」素嬌關切地問。
「老番顛啦！講什麼大陸那邊醫生歹，沒榮總好！也不願意去大陸看……又不肯來，在那邊等死，嘛不知道還可以活多久……桃園那麼遠……到時候後送都來不及……」憨嬸婆說到這邊語氣低緩了，竟有些嗚咽。
「嬸婆……叫伊麥這樣啦，雖然比起以前卡不方便，但為了身體還是要忍耐啊……」素嬌柔緩地勸慰著。
金蓮姨嘆了一口氣道：「唉，以前一透早到松山機場補位，以為已經夠辛苦了，沒想到，現在逢年過節，要返鄉的學生囝仔為了省台北到桃園的交通車程，得擠在桃園機場睡地板等機位，這些學生囝仔真正是可憐……」。
「是啊……」素嬌目光轉向窗外。
車廂內，一片靜默。
「啪！」
憨嬸婆大力拍了一下大腿，站了起來，喊道：「恁祖媽不管啦！反正這件事情政府沒有給我處理好，就不要怪恁祖媽出手了！」
車上乘客再度被嚇醒，好奇望向憨嬸婆問：「妳想幹嘛？」
憨嬸婆高舉雙手，神色凜然地大聲說：「這件事情政府若沒有給我處理好，恁祖媽就學電視上那個伊……什麼蘭教國，招宮廟裡面的姐妹來成立一個『觀音佛祖國』，然後，碰！」憨嬸婆擺了一個誇張的手勢。車上的人們都哈哈笑了。
　素嬌看著前方的高速公路，像是無窮無盡的浪潮般，不斷湧來，不斷展開。寒冬夜裡飄起了細雨，點點沖刷著窗上的水氣。
終於，車頭緩緩下降，進入了交流道。眼前浮現出巨大而金光耀眼的台北盆地。黑色巨影中有無數金線交織，繁華無盡的燈火映照著盆地上方蒸騰的霧氣，像蛇妖般扭轉纏繞，妖豔嫵媚地發出五彩繽紛的幻影。
那是台北的天空。
不是離島人的天空。