陋室四則
梁實秋先生《雅舍小品》,開頭第一篇就是描述他的雅舍,他說雅舍就是個性,有個性就可愛,有人說是種居陋室不改其志,不改其樂的表現。但身居陋室,若無文墨妝點,又逢舊屋老厝,實則會有不少問題,大概就無法安穩在其中。賃居許久,雖然能怡然自得,卻也發生不少問題,寫下本文來一一說明。
‧壁癌
被大樓包圍的建築,透不了光,陣雨帶來的濕度,又豈是機器可解,房屋竟起了皺紋,從天花板與地板的兩端開始,慢慢往中間匯聚,我常擔心,如果他們連成一氣,屬於我存在的一點空間是否就此毀滅?前晚看了《加州大地震》,板塊與斷層連動的理論,幾日來的微震,更加深我的疑慮,我擔心,世界末日先降臨在我身上,依然不隔音的內裏,樓下機車行的機械聲,夢醒,慶幸仍苟活一日。
‧扭曲的格局
當初租賃這房間,看中的就是便宜,不然以格局而言,是完全不及格的。整個房間呈現一種積木拼湊之美,打開門進來是一長方格,接著又是一正方格,只是呈現傾斜的狀態。起初踏進房間,一度有點頭暈,沒有沖煞,只是驚嘆木板隔間的藝術,據說以前是當成補習班用的,如果把隔間拿掉,確實是方方正正,並不會有扭曲的格局。但賃居了三年多,也算過的平順,只是鄰居常換,來不及認識。
‧古董冷氣
現在大概很難看到直立式的冷氣,幾乎都是橫向發展,我的房間裡,還保存著古董冷氣,直立式的,還可以吹。夏日的烈陽,使人不得不開冷氣因應,不然難以入眠。我總會插上冷氣插頭進專屬插座(獨立冷氣電表),便要經過二十分鐘的等待才能透涼。若沒有搭配電扇,我那一度一度的跳表,通通是房東的快樂帳單,我的身體恐怕要下起小雨,經過古董冷氣的熱身後,它才肯吐出我要的小確幸。
‧小小強
小強是周星馳電影裡的蟑螂,小小強是我自己取的小蟑螂代稱。不知道從什麼時候開始,小小強肆虐我的房間,每一次的獵殺行動,幾乎都失利。納悶的是,我把房間維持的很乾淨,只是書多了點。每當看小小強爬進爬出,我就希望有把倚天劍或屠龍刀,我的書本成了他們的樂園,恣意的遊玩著,那些可以消滅他們的方式我都試過了,雖減輕他們出沒情況,但找不到源頭,他們永遠無法被消滅。