他想，他指節上的繭皮大概消不了了。那塊繭皮，位在他的右手食指第二指節的關節處，形成的原因是因為一根仙人掌的細刺。
去年夏天，他為陽台上的仙人掌換盆時，不慎讓一些細刺扎進右手掌的虎口，事後他瞇著從窗外斜行進來的陽光，難得如此耐心地，又夾又挑，將刺進肉裡的細刺，或正或斜，一根根，慢慢地剔出來，最後只剩一根刺，固執在指關節那兩彎的摺線間，除不掉。
回想起來，那盆仙人掌應該購自「生活工場」。一盆三株並植在紅色塑膠盆裡，綠色柱狀，就像常識中仙人掌應該長成的樣子，本來並無任何出奇之處，不過細看之下，他們的頂端，生長點以下的位置卻有一圈環柱的白雲紋，為平凡的外貌增添幾分的變化。他想起來了，就是因為那圈雲紋，他才會從不是平常購買多肉植物或是仙人掌的地方帶回那盆植栽。
從小他就喜歡園藝，喜歡美麗的花，後來因為在學校的「視聽社」裡看到一部比他的年齡還要老的老電影，所以興趣漸漸轉向仙人掌，後來延伸到所有的多肉植物。
多數的多肉植物，原生乾旱貧瘠的地方，為了適應缺水的環境，他們捲起葉片甚至不長葉以減少體內水分的蒸發，並且膨大植莖用來儲水，因此長成千奇百怪的外表，這是觀賞的重點，有異於一般園藝愛好者的賞花，所以在同好圈裡另成一類。不過，事實上多肉植物也會開花，他們的花也是千嬌百媚，甚至古怪可愛，有些還會發出惡臭味，最後結出種子，只是一般人流於過分關心，栽種環境的天時地利又不調，因此等不到植株茁壯開花，便因盆土過濕，根爛莖腐而死。
就他的種植經驗，球狀仙人掌的死亡過程十分緩慢而不易察覺，因為覆蓋在它們球莖外層的那些針剌依舊挺立，得等到不慎碰觸到植株，發現那些結構完美的針刺結球像大樓建築一樣地崩塌下來，這時才會發現一切可能都已經來不及了。搶救之道是用竹筷剝離已經病死的球莖，為殘活的植株換盆，祈求未來的日子都是大太陽的好天氣，並且嚴格控水，這樣或許那些殘株還有些微存活的機會。
不過，他之所以為那盆雲紋仙人掌換盆，倒不是因為這樣的原因。事實上，那盆仙人掌一直長得很好，從剛擺上陽台七八公分的高度，歷經多年的颱風，吹倒扶起，不斷的換盆，如今最高的一株已經四五十公分。去年，叢生的舊株旁冒出一個綠芽，才一年的時間身高就已經十公分左右，硬把老的植株擠成歪鈄的模樣。前兩個禮拜澆水時，他發現那棵新株旁又冒出一個吸芽，剛出土，青綠的小針球輝映著正午直射的陽光，實在很難忽略它的新生。
隔著落地窗，望著陽台上那盆歪歪倒倒的「青仔叢」，鶴立在底下十幾盆的多肉植栽上，他常常想起剛搬進這間公寓，陽台上一片欣欣向榮，佈滿三四十盆多肉植物和仙人掌的情景。那時，母親剛為他代付這間小公寓的自備款，他也正好接獲第四所大學兼任助理教授的聘書，生活一切美好，日常作息除了備課、上課，就是照顧陽台上的植物。植物不語，不吵不鬧，不要人陪，假日不會要求出外解悶散心，只要給予適合的陽光、空氣、水分和施肥，它們便會抽高茁壯，他就是欣賞這樣的生命型態。
一直以來，他以為自己的個性內向，喜歡安靜，所以可以犧牲北部首都生活的便利，換來南部港城悠閒的陽光。這樣的光照和濕度正是栽培多肉植物和仙人掌的最佳環境，但是久了，沒有白雲遮掩的陽光變得過分耀眼，所以他躲回室內，玩起線上遊戲，因此漸漸地荒廢了陽台上的園藝工作，除了必要的澆水外，每年例行的施肥和換盆也總是能拖就拖，拖到每盆植栽都長成「青仔叢」，就像那盆雲紋仙人掌。
因為多刺，替仙人掌換盆是一件大工程，既要儘量不傷植株又不想刺到自己，兩者實在難以兼顧，尤其是四五十公分高的植株，底下的鬚根還緊摳著十幾公斤重的泥沙和小石塊。
依據多年的經驗，他已經用全開的舊報紙捲成一條適長的紙繩，不鬆不緊箍牢植栽的底部，左手抓緊紙繩，連株帶盆稍稍提離地面，右手握拳用力擊捶花盆的四周，直到植株和盆壁徹底脫離；這是換盆時最困難的動作，既要巧勁又要氣力，這時他才覺得，如果身旁有個人來幫忙抱住花盆，是件多麼幸福的事情。依照正規的程序，取出花盆的植栽後，應該用竹筷細細剔除根部吸附的土石，修剪枯死的老根，空出新根可以生長的空間後，才能將植栽種回事先準備好，已經置入底土的新盆。不過因為他掛心在線上的爭戰遊戲，所以這些動作全省了，他將紙繩箍住的仙人掌連株帶土直接摜進新盆，稍稍扶正，右手便抓一把已經調好土石沙比例的培養土，匆匆塞進新盆的四周。準備壓實新土時，他才發現仙人掌種歪了。
這樣換盆實在不行。於是，他只好刨出剛剛的新土，就在想要扶正植栽時，左手一時乏力，幾十公分高的仙人掌順勢摔倒，情急之下他本能地用右手去扶住植柱。「噯喲！」一聲他心裡暗叫，縮回右手，果然看見虎口和食指上已經扎上十幾根暗紅的細刺。
忍住痛，終於換好新盆，同時澆完水，洗乾淨雙手後，他才找出縫衣針和指甲剪，開始剔刺。大致上，一切的工作都很順利，就剩最頑固的一根刺，斜斜地，深深插進指關節處的摺縫間，任憑他夾挑擠壓各種招式用盡，那根刺就是穩坐指肉裡，絲毫不肯退讓已經侵占的領土。無奈之餘，他只能安慰自己，過兩天吧，說不定長出新皮後就可以擠出刺，也或者刺針腐爛，化成膿包，輕輕一壓，連膿帶刺便會一起擠出來了。
過兩天，沒化膿，不過倒是長出新皮，包覆針刺，反而更難挑出刺來。
又過幾週，新皮變厚，隆起，變成一塊繭皮，又像是小肉芽的組織。
至此，繭皮底下的仙人掌刺已經完全看不見，但是他知道那根刺還在那裡，堅固城池，寸土不讓，因為每次屈指，手撫滑鼠，或是激情搖桿時，指節總有一種異物感，提醒他兩月前發生的事情。不過，或許是因為習慣，有事分心時他倒是可以完全忽略那根針刺的存在。
大寒正隆的那一天晚上，他聽見陽台響起一聲異物墜地，或是莫名所以的碰撞聲，於是只好起身，開燈，隔著緊閉的落地玻璃窗，檢查陽台和地面，確認一切是否無恙。關燈時他又望了一眼那盆雲紋仙人掌，事實上，那盆仙人掌還是歪歪地長在植盆上，只是這次斜長的植株換成是去年的新株。
那一夜，他夢見指上的仙人掌刺終於決定攻城略地，穿過指肉，剌進血管，像艘舢舨，跟著暗夜一樣的血流，順勢漂流到規律搏動中的心臟，最後擱淺在新舊血液交換的瓣膜上，阻住流出心臟的血液，於是心臟越跳越緩慢，終於停止跳動。
驚醒時，他發覺原來是兩層棉被蒙住頭，阻礙了他的呼吸。翻個身，稍稍拉開厚被，換進一些新鮮的冷空氣後，他又睡了。接著是好夢連連，系小姐遞給他專任教師的新聘書，還有FB裡的Lolita大頭貼圖似陽台上的多肉植物開枝散葉長成真實血肉的萌少女，髮箍上還夾戴一朵稀奇古怪又可愛的仙人掌花。