媽媽！
我不用知道家書的格式；正如您不用知道我的憂鬱又長高了幾吋……。原諒我。媽媽！我不想按時吃藥，我那些瘋狂是連醫生都會嫉妒的才華。媽媽！幸好您小學沒有畢業；不然您會更深切地知道：我是被教育的齒輪卡死、弄壞的小孩。在這世界上，我最聽您的話，所以最聽我的話的就是家中那臺多年前被爸爸砸壞的鋼琴。我不怪他，他的咆嘯與獸鞭都是為我好─那些辱罵與拳腳已經刻成我記憶裡最深的墓誌銘。
媽媽！我不想讓您知道我的近況；我只是想告訴您：
我曾在微雨的海堤，看一個皮膚比岩石黝黑的達悟族青年釣魚，他拉起鬼頭刀的時候，我竟然在牠帶血的嘴角聽見比魚鱗閃亮的第九部和聲；前此我也在快速旋轉摩擦柏油的車輪下聽到沒有人發現的音樂，那些旋律與節奏，朋友說是亢奮，我卻覺得憂傷。
媽媽！您在我拖欠的電話費中留言：家！很想我！甚至還提到：您不捨得丟、裝過我眼淚的那隻破碗─因為它，也想我……。想我的，雖然還有碗上的那道裂縫。但我不會再被它們刺傷！
媽媽！請您不用耽心──流放北方的這幾年，我已經學會控制自己的堅強與悲傷。請您不用耽心！我與孤獨相安無事，一起住在漏雨的鐵皮屋裡。泡麵的時候，我想起您以前寄給我的泡菜……；真是不可思議，那些不小心掉下來的眼淚竟然可以把塑膠碗裡的泡麵泡爛。您放心！我最聽您的話─您說過「一粒米；百粒汗」，我就低頭把泡麵吃光了。
媽媽！請您放心，現在比較困惱我的就是─我每年冬天都會多一個敵人；那些敵人就是「固執」─牠們總是固執地住在我的腦中像衛星繞著我的生命旋轉，我知道再這樣繼續旋轉下去，未來有一天，我一定會成為一顆恆星。
媽媽！真的，請您放心！儘管失敗比您更適合當我的母親。您永遠是我惟一的，媽媽！
不肖子：夢想，敬筆於木羊年暮秋。