去年初，年近百歲的母親逝世。每當隨師父誦經唸到「母年逾百歲，猶憂八十兒」時，眼前總是浮現俺娘（從小我們都這樣喊母親）和在我身旁的大哥的畫面。
去年六月，大哥在三軍總醫院被檢查出肝腫瘤末期，醫生說平均大約只有三個月可活。這突如其來的噩耗，家人實在是難以承擔，都不敢告訴大哥真相。短期經過一些治療，進出治療室以及親友密集式接二連三的去醫院探訪，大哥是個聰明人，早已了然於胸。反過來安慰我們：「我都活到八十歲了，子孫滿堂，沒有一個踏錯腳步的，死了也不夭壽，我不要接受治療了，我要回金門。」幾經勸說，家人還是拗不過大哥，經與醫師討論後只好同意。大哥大嫂受正規學校教育較少，我幫忙填寫了安寧照護的切結書，還遮遮掩掩地讓大哥在上面簽名。所謂安寧照護切結書就是病人自願放棄治療的切結書。那份切結書上的見證人欄也留下大嫂和我的簽名。當下，我的心特別痛！那種痛應該就是一年多前三哥在俺娘的安寧照護切結書上簽下名字時的那種痛了！
大哥回金門安寧居家照護，我返鄉探望時，心中的罪惡感讓我難以面對大哥。但我看大哥心情頗愉快的！他高興地訴說兒子媳婦們以及孫子們有多孝順，為他重新布置改裝房間臥床，每天陪他到屋外散步，陪他喝茶下棋，兒子還利用假日開車載他到金門各地重遊。夜間有時候醒來，如果自己照顧得來，還自行下床小解，捨不得叫醒外籍看護。總說：「年輕人貪眠，不要吵醒她！」
大哥大我二十歲，我因年少失怙，大哥對我是名副其實的「長兄如父」的角色。大哥是個日出而作日落而息的莊稼漢，雖無郭董之財，卻有郭董照顧其弟郭台成之情。
今年二月，大哥走了。至今我仍會為安寧照護切結書上的見證人簽名感到忐忑不安。
近日看到2016年3月31日陳秀丹醫師寫的一篇文章，主旨是呼籲尊重病人的想法，支持生命末期在家照顧。也許冥冥之中大哥還在庇佑著我，希望能藉此讓我感到些許寬慰和釋懷吧！也希望大哥能早登極樂！
古語有云：「順即是孝！」以前我不太深究這道理，不時與俺娘說理，俺娘有時候聽得進，有時也聽不進。現在我是真懂了嗎？我該走出傷悲了嗎？我能走出傷悲嗎？（稿費捐家扶中心）