「他人呢？他也寫詩嗎？」
「他好像什麼都寫，後來寫連續劇，寫到胃出血過世了，已經七、八年了吧。」
「啊？寫作會要人命！」
「嗯……妳也差一點沒命。妳28歲去報社當記者兼主編，常常到半夜還在加班出報紙，有時印好了又重改，總是沒有睡好，每天都好像在打仗。所以，妳那時壓力太大，全身都長滿了一小顆、一小顆的『疣』。
後來，大姊和我都得了乳癌，所以，完成化療後我才會租這塊山地，在這邊種菜和養雞。」
「哦，那……是誰打『我』後腦勺，讓『我』受傷和失去記憶。」
「我只知道，妳失去記憶被鄰居送去醫院，並沒有受外傷。妳除了堅持過詩情畫意的生活之外，也很喜歡讀書、研究和做實驗。妳考取博士班之後就把報社的工作辭了，專心讀書和寫作。妳不在報社上班快六年了，身上的疣冷凍治療、電燒之後就沒有再長了。
而且，妳寫作參加各種文學獎比賽，得過很多獎，很多記者訪問過妳，妳還上過有名的call in談話電視節目。妳家堆了很多獎杯和獎牌，舊的是妳先生的，新的是妳的，妳得到的獎金，平均到每月的月收入，比在報社上班的收入還要高一些。」
這時，我看到一伍軍人行軍從山下經過，想到一件奇怪的事。有時周六、日，我開窗澆花時，會有一位穿陸軍制服的年輕現役軍人，向我這邊看過來。是這附近的團管區駐軍鄰居嗎？「二姊」應該沒看過他吧！先解決應該負責的事，不可能一時之間所有的問題獲得解答。
「哦！那『我』是老師嗎？」
「是。是兼課、演講的那種，不是在學校專任的那種老師。」
「那，昨天『三哥』為什麼要哭的那麼嚴重。新房子是怎回事？」
「不用理他，他假傳爸爸的『聖旨』，向大家說爸爸已經決定要蓋了，讓姊妹們以為爸爸都決定了，幾乎是半『強迫』大家拿錢出來，等於變相強迫大家向他借錢，姊妹中只有妳沒向他借錢。但是妳的錢本來是準備讀博士班或父母生病時請看護用的。其實，爸爸當初的意思是要她去「徵求」姊妹們的同意，不是去直接『宣告』說爸爸已經要蓋了的消息。
而現在房子蓋好了，兩位老人家卻不搬到新房子去住，他們總是認為如果搬進去住，當大家回去時，又得搬回舊屋很麻煩，不如空著，以免出錢的兒女們回去沒新房子住。但是，大家蓋新房子目的是要讓老人住得舒適，問題是，『他』雖然開口邀請老人去住新房子，卻很在意自己有沒有睡到那間唯一的套房，那『他』蓋房子的動機不是為自己渡假舒適，是為了什麼？老人家如不準備搬進去新房子住，何必蓋？這樣，新房子對大家而言，效用何在？……」
房子的事似乎不是件簡單的事。菜園鄰居家的大芒果成熟了，剛好在採收，我們正在聊天時，鄰居摘兩顆請我們吃。吃著新鮮的大芒果，這果肉的色澤和香味，讓我想起長居鄉村的母親。從有新房子卻不進去住事件，讓我記憶起母親的風格。在我很小時後，當有人送我們家大芒果的時候，她會把大芒果藏在廚房那個木製的置物櫃，想要留給在外工作的大姊、二姊她們放假回家時再一起吃，而這樣「留」的結局，往往等她們回家取出時，果肉都已經腐爛，無法食用了。
陸續，我參考電腦中的記錄我的學術感想的檔案「黃曉華日錄」和e-mail，漸漸把往日的學術生活步調找回來，暑假間我接到哲學系博士班註冊繳費通知，也盡量依照「我」之前規劃的路線來選讀，在接軌過去或重新開始的抉擇中奮鬥；奇怪的是，中秋節那天晚上，我又看到那位時常往我窗戶看的年輕軍人。
直到失去記憶力之後一整年，那一天（2012年），十月22日，電鈴響起，一位自稱是我的「研究夥伴」的傅教授，帶來一個影音檔，是「我」在傅老師的研究室，錄給一年後的自己的影音，影像中有研究所的所長在旁邊做證。「我」在影片中說：
我是黃曉華，錄影時間是2011年十月22日，錄這段話是要告訴一年後的自己幾件事。
一、黃曉華妳參加國科會「人腦格式化」實驗研究計畫，所以，妳配合一年的時間失去記憶。因為這一點而造成的不便，國科會提供五十萬元的研究獎金給妳，等一下傅老師會請妳簽收。
二、妳被重物打擊後腦勺的記憶，是本計劃的控制因，傅老師用「桶中大腦」的技術幫妳設定的。所以，妳的後腦勺沒有受到重擊也沒受傷。
三、妳的兒子建勵，這一年他正好在馬祖服役，所以，他被設定為「不存在」的控制因，以測試人類對記錄矛盾的反應，他也支持妳參與這項實驗，不久，他將會退伍回家。
四、妳和妳兒子的詳細資料在「黃曉華記年自身」這套光碟，是妳自己製作交老師保存的。
五、妳已經簽約，在這項實驗一年後的半年內寫出一篇有關這項研究的論文，分別是在時間、記憶、阻斷記憶、恢復記憶、最痛苦記憶之儲存處理與昇華、最幸福記憶的儲存與處理，相關論文大綱已經在「失憶的哲學研究」光碟中。論文寫完通過審核後，妳可以再向傅教授領五萬元獎學金。
ps：做實驗之前妳做很多身體和精神檢查，根據最新科技儀器檢測，妳是少數能自體發射出金桔色β波的人類之一。研究所同仁最新研究報告顯示，經過金桔色β波的轉換，最痛苦記憶可以轉換為最有價值的經驗思考應變的能量，而這種金桔色β波通常在有宗教修持、吃素、願意無償行善……這類人身上才能接收與轉換，這種人數萬人中找不到幾個。預期這個實驗將造福全人類，所以妳很願意配合，對於其他記憶妳都可以不在乎，妳最不願意的是把最愛的兒子設定為「不存在」。妳曾建議把其他人設定為不存在，但，傅教授認為，設定讓實驗者「最痛的控制因」效果最為明顯，更有學術研究效果，而妳也相信自己承受得起任何實驗的情境控制。（影片結束）
看完影片，我正在疑惑如果有五十萬，那我五十萬哪裡去？這時有人開門進來，是一位穿中華民國陸軍制服，背著背包的英挺年輕人，他一進門抱著我說：
「媽，我回來了，這一年來妳的實驗和研究都好嗎？有時我周六、日和中秋節放假回家都不敢進門，只有在妳澆花時才偷看妳一下，就去教會住……。」
看到他，我一句話也說不出來，眼淚一直流、一直流……。
（傅老師則在旁拍照、記錄，因為，這也是論文必須記錄的一部分。）
過了一段一般正常家庭生活，我很想知道我先生是怎樣的人，駭然發現家裡似乎沒有一本他的書，我查了資料，知道他曾出版67本書，於是我問兒子：
「爸爸的書呢？」（中）