「妳怕一看到了就想起來，會難過，這邊的書就都捐給國家圖書館了。」
「啊？真的？」
「真的。妳就是忘不了過世的爸爸，擔心無法專心做學術研究，才參加學校那個實驗計畫，這樣可以不會再想起過去的很多事。」
「我是這樣說的嗎？」
「我相信妳是這樣想的。不過，我們以前住的恆光寓所應該還有爸爸的書，只是爸爸過世後，妳都沒有再回去過。」
以現在的自己，去回想自己以前的想法，是一個特別的經驗。我真的那麼想要忘記一切嗎？難道就不能順其自然，讓歲月一點一滴的去沖淡一切，需要用如此激烈的方式去讓自己遺忘嗎？
為了寫論文去圖書館查資料時，好幾次掙扎、矛盾著，想著……我要不要去翻一下他寫的書？要不要去？要不要去呢？然而，事情一忙起來我就沒有去想這件事。
先生過世的第四年的十月22日，我在夢中看到他變成年輕的樣子，身穿長袍馬褂意氣風發，伏案不知用毛筆在寫什麼，我上前一看是一首詩：
「天上人間離，此心常相憶，恆山寓所裡，歡笑添幾許。」
莒光湖畔的這一排木棉樹，每當夕陽西照，使得莒光湖風情多姿。是先生的最愛，也是多少人夢寐以求想住的地方，這就是我們以前住的地方！先生過世後，我搬家了，而一直不敢回去那裡嗎？是深怕又增加什麼記憶嗎？當我醒來，一陣悵然，畢竟，這只是一場夢。
今天在網路聊天室，有新手問：「不要的好友如何刪除啊？」我教他操作。想起現在的網路聊天室如果不要某個「朋友」，必須「先進到自己不要的那人的頁面，看一下左下方，有一個『從朋友名單中移除』，按下那個鈕，就除去了這個『朋友』的資訊了。」
所以，如果，我真的確定不要那個「丈夫（朋友）」的記憶，我應該先進到他那裏，才能真的把他「刪除」。難道，我必須先回到那個我們一起生活過的恆山區寓所，才能真的解開這個結，不再受這段因緣的網羅嗎？
「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」
這首詩不知道為何一直在我腦海中迴旋。要化解傷痛，必須去面對傷痛本身，要解除仇恨，也要先深入仇恨本身，否則，好像毒液在體內隱隱然的發酵，不能任其一直是個情感的「病灶」，我決定要面對一切，不要害怕去恆山寓所一探究竟。
尚未走到寓所，剛到湖邊，看到這些讓人眼睛為之一亮的亮麗的街景，我的心情非常舒暢，而沒有任何感傷，因為，人類的生死也是世間的「常」，就好像店面一樣，常常裝潢更新，甚至，全部拆掉重蓋，這是必須的「理」。
進入恆山寓所，映入眼簾的就是很多書和舊物，我從灰塵找到一些他的書，裝幾本帶回去慢慢看。心想，這個地方應該好好整理，讓它恢復活力。
我帶回這些他的書之後，在繁忙的生活中，也不太有時間閱讀。而我的研究工作使得我常常泡在圖書館。有一次，我看到他的書放置在圖書館的架上，就隨手拿下來翻閱。有好幾本書在第一頁註明是我贈送給圖書館的，其中一本，有一張信紙藏在書套夾頁，一個古色古香的自製書籤，從書中夾頁掉落出來，一張心狀樹葉造型的橄欖色書籤，用毛筆小楷寫著：
「致 曉華 曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」
此外，有一封用有蘭花浮水印的信紙，鋼筆筆跡寫的信。
「曉華：妳好！這段時間有妳，增加我很多歡笑，但是，妳要考大學了，為了妳可以更專心，我們應該「分開」一段時間，雖然這是我極不願意的，但是，相信如此妳才可以考上理想的學校，比你虛長很多歲的我不得不如此建議，甚願妳有幸福的人生。
考完試之後，妳也可以試著與妳年齡相仿的年輕人交往，雖然，這也是我極不願意的。雖然，我們志趣相投，又相心靈相通，但是，妳知道我現在沒有妻室，卻也不能與妳結婚。試想，我一介哲學家是受尊敬的，在社會上不能做此不良的示範，我的年紀可以當你父親的呀！如果，跟妳結婚別人會如何批評？這是敗德之事，與我一生所宣揚的儒家「仁」道思想不能契合，盼妳諒解為禱。
然而，我的心時刻祝福著妳，而我也不能違背我的意志，說，我不想跟妳在一起，這是我的「矛盾」與掙扎，所以，才用『曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。』這首詩相贈表達心意（妳一定發現，這首詩的前兩句還鑲了妳的名字）。我一個成熟的人，不能不理智地為妳著想。如果，我們真的緣分未了，那等妳考取大學之後我們再聯絡，共秉一扇知遇之窗。……周xx」
看完這信，我猜測著，這些書是我先生送給我的，我把它們捐給圖書館，但是，我忘記曾經有一封我先生還是「男友」時期寫的信在裡面，是這樣嗎？我終於知道這首詩為何總是在我腦海中迴旋，因為詩不僅寫在紙上，更寫到我的心坎裡了，像用「火」烙印上，甚至，連現代科技「桶中大腦」的技術，都無法將之消除。
當我一有時間，就回恆山寓所整理雜物，思考這些真假虛實，必定是治絲益棼的腦人，所以，適度的遺忘反而是我想要的安寧。我想要像最繁華的街道「更新亮麗」，重新修整恢復部分記憶之後的全新人生。於是，不管他的動機為何，我忽然很想支持「三哥」蓋新房子的努力。我向過去揮手說再見，並送給自己一首詩，我看到有一個放了筆墨、硯臺和宣紙的桌子，於是我寫下：
一首無題詩難忘，
詩情畫意恍半生。
恆山寓所重整時，
人生再度氣象新。
正當我在寫時，一位自稱「社區詩畫社」社長春子來訪。
「黃老師，好久沒來詩畫社畫圖了，妳以前常常來和大夥兒一起作詩、畫圖和寫字。」
「我搬家了，但也在離這裡不遠的地方。」
「我知道，但這不是問題。有空隨時可以回來。我們最近不是只有寫古典詩，畫傳統國畫。我們也試著寫『新詩』和畫現代風格的水墨畫，妳也可以來試試。哪，這是我的新名片，上面有我的『自畫像』，看，多麼有活力！」
「啊？可是，我只看到色塊哦！」
「嘿嘿嘿……這是後立體派的畫風，沒有上過課的人是不知道的。另外，我們增加了幾位年輕的新社員，換了一間大一點的畫室，旁邊是拉丁舞社，妳看，莒光湖後面……，怕妳不知道，所以，趕緊來通知妳，妳的電話好像也換了，都打不通。」
「嗯……我給妳新的號碼……。」
「有空就多出來走動唄！老周不在已經六年了，孩子大了會有自己的家庭，妳才四十出頭，還年輕，總不能一個人就這麼耗著。多出來跑跑，參加拉丁舞社也好，也可以多認識合適的對象呀！要恢復妳的活力啊！……」
「謝謝妳。」
送走春子之後，我動手仔細整理恆山寓所，希望它煥然一新。當我漫步在莒光湖畔時，微風徐徐，鳥語宜人，在輕鬆閒步中，看到一棟新蓋的房子，我忽然想起那五十萬元的去處，是放到父親的戶頭，讓他蓋新房子了。（下）