哀嚎的聲音一陣陣，護士交談聲，儀器嘟嘟叫，救護車斷續的進來，這裡像個不夜城。
我醫院接觸得早，看過太多血腥畫面，所以每來一次心情低落一次，病患的傷痛感同身受，強忍淚水、心在淌血；猶深的記憶，我和媽媽為了取哥哥術後流質食物，母女兩人誤闖台北馬偕太平間驚慌而逃，我看過醫生捧著術後切除的胃部，那粉粉的胃部像是豬肝一樣嫩嫩的，那時我約莫十二歲。而我自己也看過從實習醫生口袋掏出我術後鼻竇照片，當時主治吳醫生表示下次查房要拿照片讓我留念，而實習醫生之舉頓時嚇到主治醫師，他還誇實習醫生夠專業，那時我二十六歲。在北榮急診室也遇過幾次OHCA，心臟內科看過比自己年輕的心臟衰竭，那時我大概三十歲。
我來去的醫院大至北榮、台大，看過的科系怪至「疼痛科」，診斷怪的怪病症「頑固性疼痛」；吃過的藥從健保、自費到管制藥；無奇不有的事，我或我的家屬都歷經過；對於醫療體系也略知一二；也曾和院方的團隊討論過治療對策，狠狠的打臉團隊。
我尚屬年輕，對於救護車、急診，我也看的淡然；看診、陪診、陪床經驗豐富；幾大名醫院的美食地圖差不多可以手繪了。對於此刻除了「沉著、忍耐、機警、勇敢」別無選擇，而不是還跟病患揮手致意，在旁觀診先不表態。我當機立斷的要那些寒冬感冒的老弱殘兵歸宿，讓年輕又會駕駛的自己留宿，若要陪診請坐下留體力抗戰，不重覆問病患問題，讓病患多休息舒緩心情，耐心待醫生看診解釋病情，而不是追著醫生跑，報告需要時間。
夜宿急診室，錯縱心情，過往經驗，在此時刻一一勾起；真切的希望外婆，健康呷百二，一直陪診的外孫女，真經不起你「腎臟腫瘤及氣喘不排除插管可能」的第一手消息所造成的壓力。我十五歲後沒奶奶疼，在外公在世也沒這能力照護，如今只剩您，我願把來不及的愛都給您，我親愛的、可愛的外婆，健康萬歲，加油！