混亂之後，我開始習慣性的發呆，在陌生的街道，陰霾的天空，搭著固定的捷運路線，去一個不熟悉，但每天去的地方。
母親急救的那晚，我在水頭的房間裡獨自一人，晚上十一點多看到弟弟傳的訊息，天很冷，我很急，我想搭飛機去台北，我想打電話，我一直想辦法，不知能怎麼辦？最後我只能看著手機的簡訊哭泣，我用手機訂了明天早上的早班機，我跟家人保持簡訊，漸漸的我明白，這一切都沒有用，沒有改變任何事實的可能，我哭累了，開始整理行李，一直熬到早上五點，我提行李箱回南門的家去拿另一個行李箱，我先經過早餐店，老闆正在準備中還沒開始，我淡淡的說：給我一個三明治，老闆看我一眼什麼也沒問，客客氣氣的說好，開始熱鍋，清晨很冷，我無法相信我前天才從媽媽的家回來金門，媽媽就這麼跟我道別，雖說世事無常，但也無法讓我接受，我去載姐姐一起到機場，我才發現相較於姐姐的簡單行李，我居然帶了兩個行李箱，裡面裝了全部黑色的衣服，我心想這一去應該會住很久吧，從昨晚到現在我已經哭了許多回，雖然告訴自己要堅強，但想到母親已經離開了我，再也沒有以前搭機去看她時的那種心情，心裡想著要趕快去見上一面，內心卻是很無力感的不想去面對事實，這樣的心情終於明白了隔一個海峽的無奈與遙遠。
櫥窗裡可口的蛋糕，好吃的東西愈來愈多，卻無法為您買了。
愚笨的我，以為可以一直，從那個小小的島，搭飛機來到另一個島嶼看您。
在這冷峻的午后，在這個寄居的島嶼用這種方式，與您長時間相聚，茫然、虛幻得像起霧的另一個小島，您來自的小島。幾度夢裡與您相遇，熟悉的巷弄，菜販的推車堵在巷子的家門口，年輕的妳微笑的買著紫色我愛吃的茄子。放學後興沖沖掀開溫暖的被窩，捧出一大鍋熱氣騰騰的蚵乾飯，因為您在店裡忙著，事先幫我們煮好的午飯。在我高中畢業執意要搭船去台灣時，您的擔心與不捨的淚水。如今，沒有縫隙穿越思念、淚痕、熟悉又冰冷。殘蹟，無聲無息，留我獨自漫步。
唸著觀世音菩薩普門品、聲聲迴向、聲聲後悔。
小時候喜歡枕著您擠紅眠床一起睡，懷中的溫度，恍若前夜夢中您溫暖的手，牽起我笑著說一起去旅行，柔溫的手，醒來也成了記憶。
送您最後的那九十分鐘，真的要道別了，迷迷濛濛的雙眼，在雨中，九十分鐘的數字在我眼前開始倒數，我的百千種情緒，只剩下這九十分鐘，我不知道我能做甚麼？稍一猶豫，數字毫不留情的愈來愈少，歸零，淚水化成數字，顯示冷卻剩餘時間，我們止住了淚水，排列整齊的等待，思緒纏繞的迷思，每人夾一塊，放到溫潤色澤的巴西香檳玉中，小心翼翼的捧著、抱著，此刻如此的貼近，卻也如此的迷惘，連下了幾天的雨停了，讓我們順利陪您到山明水秀的地方。
我一直忘不了，那最後九十分鐘的震撼，一個人，只允許的時間，環境嘈雜，人人悲悽，一生只需要的時間，陰陽相隔，我們卻用這麼複雜的心情面對這麼簡單的人生，所有的愛恨悲歡劃上終點，只留下過程。
此刻我坐在咖啡館裡，隔著玻璃，窗外雨絲綿密，看得到它緩緩密密跳著，跳在這不熟悉的街道，跳在那夜驚嚇的餘悸。
媽媽，我如何能尋～，那些熟悉的記憶。
（整理思緒於媽媽百日）