瑪麗是一隻混種母犬，為列入移交之非軍犬之一，不能享有軍籍之待遇。在大膽及二擔島各據點，均普遍自養犬隻以助警戒。這些犬隻皆忠於職守，部隊移防時皆列入移交。
狗和其他動物一樣，都有領土和領袖觀念；在大膽島則以據點與據點之間為分割線，彼此很少越境，只有在交配季節有短暫之開放。瑪麗卻享有例外，牠每天早晚兩次隨我步行環島一週，或夜晚乘車查哨所經過之各據點時，所養犬隻皆對瑪麗友好搖尾放行。
瑪麗平時臥在我寢室門口守衛，只有傳令可隨時手攜公文或衣物進出；其他人員進出，則有警覺心，如出門時手中多了文件或任何物品，瑪麗則緊咬其人褲腳或鞋子不放，這好像是牠的天性。但也喜歡抓老鼠，老鼠在坑道內，遊走架在牆壁間之電話線路上，以躲避犬貓類之追殺。我則每次於夜晚查哨後，持手電筒和手杖，帶瑪麗在坑道內，用竹籐手杖敲掉躲在電話線上的鼠類掉在地上，瑪麗就撲上去一口咬碎鼠類之頭，技術高超；然後將鼠類餵貓，或扔於海內餵魚。有時天氣良好，我於晚上環島步行查哨時，瑪麗總走在前面帶路，當據點衛哨兵和據點所養之狗看到瑪麗時，衛兵推開閘門，狗兒們也相互交頭搖尾打招呼。
大膽島加發罐頭食品中，有好幾種魚類罐頭，瑪麗只吃其中一種魚類品種罐頭拌飯；害得負責餵牠的傳令，到處去交換該品牌罐頭。我們到大膽接防時，瑪麗已經懷孕了。後來發現瑪麗肚皮有腐爛現象，帶往醫院請三軍總醫院支援之外科醫生治療，醫生以牠即將臨盆，不適合開刀，只有注射防腐消炎藥劑，待牠生產後再醫治。
不久，瑪麗生了五隻小瑪麗，依序命名為大膽、二膽、三膽、四膽、五膽。而且每隻顏色及外型各異；大膽全身漆黑，無一根雜毛。兩個月後，每晚查哨時可熱鬧了，五隻小狗陪著瑪麗爭先恐後，吵吵鬧鬧爭先跳上吉普車，要跟著去查哨，把寂靜的夜晚吵得像趕廟會。我要瑪麗帶著牠五個子女留在房門口，等我回來時，帶牠子女們到坑道內去抓鼠類，以為獎賞。
五隻小狗日漸長大，但瑪麗腹部卻開始潰爛！醫生已束手無策，宣告已無藥可治。此時我們即將輪調離開大膽島，最難過的是負責餵養牠的傳令，我看他一有空就陪著瑪麗；這時我勸傳令留下大膽準備帶走，其餘二膽、三膽、四膽、五膽，四隻小狗，請傳令分別送往各據點收養。
我心想，如果在我們離開大膽島前，不處理好瑪麗，下一個接任者，因為和瑪麗無任何交情，後果堪憂。於是我趕到大膽醫院，去和外科醫生溝通，請教他讓瑪麗安樂死如何？醫生同意後，我慢慢勸傳令改變心意，我們厚葬瑪麗，免得我們離開後，瑪麗下場無法預知！傳令終於同意，先挖好一個坑洞，用幾包水泥做了一個墓穴，然後幾個士兵輪流抱著牠到醫院去，醫生為瑪麗注射安靜劑，讓牠安樂死去。
此時有船隻運補，我正在碼頭忙碌時，傳令和幾個士兵在不遠處陪著牠，傳令捨不得，一直抱著瑪麗在掉淚！兩個小時過後，瑪麗尚在掙扎！醫生也覺得奇怪！靈機一動，說可能在等待我向牠道別。於是到碼頭上找到我，說明原因後，我隨醫生到瑪麗處，用手撫摸牠，對瑪麗說：「瑪麗，我們都是你的好朋友，也捨不得離開你，但你的病，醫生也束手無策；所以你安靜的去罷！我們已將你的子女們安排好了，也修好你的墳墓，將立碑刻上你的名字；如果你同意，請搖搖尾巴！」
說也奇怪，此時瑪麗用力抬起頭，睜開眼看我一眼，同時掙扎著搖搖尾巴，然後吐出最後一口氣靜止不動！這一幕在場的人都感動得掉淚，尤其是傳令，仍抱著瑪麗不放！經勸解後，始將瑪麗抬到事先挖好的墓穴埋葬，並刻上「靈犬瑪麗之墓」。數十年後，我還回憶往事，如在昨天！
動物有靈性，也有先知先覺之智慧，牠們不會虛偽造假，一切思想知行為，表裡如一，表現在行為上。如大膽島的神雞為砲戰預報員，河北省唐山大地震時，野狐報恩救人，事實確鑿，載之史書，古往今來不勝例舉。他們比起人類之狡詐凶殘，爾虞我詐，朝秦暮楚，投機取巧，見風轉舵，拍馬逢迎，卑躬屈膝要善良得多；所以人是最兇殘的動物，滿嘴的仁義道德，一肚子男盜女娼，好話說盡，卻壞事作絕；當面說好話，背後下毒手；為求達到目的，不擇任何手段！甚至出賣國家民族。而這些誤國害民的骯髒事件，多數發生在位高權重的所謂高級知識份子的手中。歷史上的西漢王莽、唐代李林甫、宋代的秦檜等，數不清的奸佞偽君子，這些歷史上的垃圾代表人物，曾經風光一時，卻留罵名於千秋萬世！不信你看，天天大放厥詞厚顏無恥的人，在發達的媒體上妖言惑眾，在毀滅安定的國家，連動物也不如，使得你精神崩潰，也幾乎是非不分，你受得了嗎？
民國六十六年五至十二月，曾追隨過先聖先賢的英雄好漢，駐戍過大、二膽島的伙伴們，我以你們為榮，也向你們致以最高的敬意；在不洩露軍事機密的原則下，把這些歡樂年華值得無窮回憶的往事，以趣味性的筆調，把往事記錄下來，你一定會諒解。回憶文中未記載任何一位英雄好漢的姓名，因為未得到這些人的同意授權，怕侵犯個人隱私權，所以不敢寫於文中，敬請原諒。