留校補課，我們看了部電影，核對期中成績，好壞自知，考19分的兩個人還相互擊掌，有點得意，倒是「小豪」因為我誤改一題，須向他扣回3分，班上十幾位的分數都有影響。「老師，這樣我要扣3分？49分就變成46分？可以不扣嗎？」小豪上課認真，倒是問答邏輯有障礙，固定時間會舉手示意要去廁所，問問題時他會反覆說著題目後搔搔後腦杓，搖頭微笑。開始以為他是情緒控制有礙者，正因為今日補課，他陪我吃了午餐，才知道這一年，他辛苦了。
「一年前我開腦瘤後就變得很遲緩，老師，噓！不要跟別人說，大家都說我阿呆，水腦，」我誠懇答應，「現在有找到方式記住東西，我真的有認真，就是很會忘，老師，真的變48分嗎？」他陸續說了幾個數字，拿著我的筆在手掌上記下「46分」。我跟他說：「放心，我看見你非常認真，而且主動來說自己要扣分，『誠實』是最好的表現，當然可以在你的平時分數表現加分！」他高興的要我「立刻」加分，在成績單上做了記號，說這就是乖寶寶的符號，他放心地收拾好書包，撥了電話等媽媽接送。
「自從開刀後，胃口都不好，我只吃早餐，偶爾吃午餐後就不吃晚餐了！一顆饅頭與些許蔬菜，買奶粉配燕麥，已經改掉以前喝咖啡與飲料的習慣，不再吃鹹酥雞零食，那些都會傷害身體，老師你摸摸看我脖子兩邊有裝導管，」我摸著，如同塑膠硬的管子撐起皮膚，他伸起右手臂的瘀青，那是定時抽血驗白血球的勇氣痕跡，「現在我看到大魚大肉都會想吐，又不敢在大家面前做表情，有次和媽媽吃辦桌，你知道，上了一盤那個東西，我就想……」未必需要知道「什麼東西」讓他作嘔，倒是他清晰說道與家人互動的細節，讓我喜歡聽他說故事，還解釋著上課途間上廁所、觀尿量與尿色需要補吃藥的儀式，都是他開刀後必須要有的自我照量。他有點害羞，尤其我正吃著咖哩便當，小豪說吃飯說尿尿不衛生，我盯著一盒黃橙濃郁的餐盒，我們都笑了。
他接起電話，媽媽到了校門口，我收拾餐回收，並要他慢慢走，別急，記得他閉起左眼說自己另一眼幾近失明，只能黑灰著影子判斷前方，「老師，你還記得我是誰嗎？」我說：「你是小豪！我一定會記得你！考試只是一種評量，別太在意，我們這學期一起努力，好嗎？」小豪說：「跟老師聊天，真的很開心！」看著他背影遠遠的進入一台轎車，我背著他，濕著眼眶走回四樓對著林野的遠方，深呼吸，「老師，你知道我們家做什麼的嗎？有種香蕉與檳榔，」眼前的蕉林榔葉模糊成黑灰，想著這三十分鐘他給我的一課稱之「有力量的生命絕對」──人生奢侈在抱怨與計較瑣碎，有的人正數著數著自己僅能珍惜的每一片刻。