逛到連鎖書店，去年盛極一時的著色畫冊已如所料，跟隨年度紀事本或是流年命相書的腳步，悄然退下展示架，取而代之的是硬筆書寫類的「教科書」。或許，單純的寫字比構圖繁複，描線細膩的著色畫更能「療癒」當下起伏不安的人心吧。
看見神隱在「藝術／設計」類的書架上，孤本的「秘密花園」，我想起了母親。
那些年，母親還沒生病，還在操持家務，為一家人打理一個整齊清潔的居家環境，準備日常的三餐，還有我因為不耐排隊等餐因此帶到辦公室的便當。那些家務，經過幾十年的日復一日的演練，就算原先只知「茶來伸手，飯來張口」，出身地主富農的千金大小姐，也會自然嫻熟，更何況母親很聰明，手又巧，又肯學。
不過，或許有些事情不是依靠基因的遺傳，或是後天的努力就能學會。像是，拽起一隻活雞，壓制掙扎的雙翅，對準脖子的血管，就是一刀，而後靜置，等待雞隻放血，最終淪為祭拜神鬼的供品，以及穿腸過肚的美味，這樣的本事就是我一直學不來的。而前一刻，那隻老母雞還養在木條鐵線釘製的雞籠裡，咕咕地叫著。事實上，母親絕非心狠手辣，殺雞本是那個年代左鄰右舍每個媽媽必備的生存技能，一直等到市場的雞販攤上出現殺雞拔毛的機器後，媽媽們才停止這樣的行為。當然，那時的我們也不會憐憫那隻雞，不過卻因此學會了珍惜，連雞頭裡的那一小片腦也不放過，同時明白咕咕雞原來長兩隻腳，不是超市裡封膜盒裝的四條腿。後來，大學的實驗課需要類似殺雞的技能，為實驗動物斬頭取腦做組織切片，終究我還是過不了見血的這一關，所以在未來的生涯規劃上刪除「神經科學」這一項。
所以，都是環境逼人吧，不然跟著玉鐲子一起長大的娃娃怎能學會那麼多生活的本領。母親說：「讓小孩子戴玉鐲是為了保護他們，他們一摔，先撞到鐲子，就傷不了手。」鐲子呢？「不就碎了，摔一次，碎一只。」不可惜嗎？「那種東西，家裡多的是，有什麼可惜的。」母親的口氣略現不屑，像似過去的富裕真的如小說的描述，不過就是華服上的一隻蝨子罷了。母親不是念舊的人，所以過去的種種就像用到底的牙膏，非得耗費三十幾年的時間，才能趁著特別的時機，勉強擠出，殘餘在現實的壓力下的一點點，甜美的回憶。
嚴格來說，母親並沒有經歷逃難的過程，她是避禍，在寵愛她的祖母的遠見下，跟著城裡最後的一班飛機，一機的傢俬，還有便桶，讓親戚帶出生於斯長於斯的漁村，來到陌生的小島。推算那時的母親應該還是不滿二十歲的少女，不過因為口述的經驗與身分證上的登載始終兜不攏，再加上我們一群子女那時仍處於向上求生的階段，本就無心理清前人還有自身的源流，所以等到後來想要黏合那些碎裂的玉石時，才發現戴鐲子的人已經走了。
總之，面對全新陌生的環境，母親很快地學會了類似母語的方言，還有種種的生活技能，不到兩三年的時間，便嫁給算是同鄉的父親。老相簿裡各有一張父母親當時的黑白獨照，都是相同的背景，大龍峒孔子廟照壁前的小石橋上，卻是一人倚靠橋柱，另一人跨騎牽到橋上的孔明車，猜想那應該是父母親相親出遊時留下的照片，剛認識，所以沒有兩人的合照。事實上，在我們的家庭相簿裡，除了父親寄回家鄉給祖母的全家福照片，一直沒有父母親的合照，一張都沒有，因為自從我上國中以後，家裡已經難見父母親同在一片屋瓦下，父親夜不歸營的次數越來越頻繁，終於在我讀大學時徹底消失於家常的聊天中。人說，貧賤夫妻百事哀，就我的觀察，這句俗諺不完全正確，勞燕分飛的理由主要還是生活價值和個性的差異，只是父母親的離異畢竟不是子女所能勸解。
所以，有時家族照片可能像廟裡的籤詩，是一種難瞭的神喻。在僅存的一張全家福照片中缺席的大哥，那是母親最深的牽掛，就像父親，是母親這輩子唯一無法釋懷的怨懟，至死不休。後來，我在祭拜母親時都要提醒她放下這兩件事情，不知道她是否做得到？大概，很難吧。
早年的家庭經驗養成母親孤傲的個性，即便後來生活的困頓也不能減少一分，只是讓這分傲氣越埋越深，讓母親越來越封閉自己，少數的親戚因為久不往來早散了，公寓裡的左鄰右舍本來就是點頭之交，彼此互不侵犯就屬大幸。因此母親的日常生活除了家居的那一片天，大門之外的人事物都只是過眼的雲煙罷了，門一關，心就也閤上了，子女變成她的生活的全部。
除了私塾那一兩年的識字經驗，如果再多些教育，依母親這樣孤僻的個性，我想她或許會成為某類的作家。不過，終究家裡仍有五張待哺的大嘴，父親給的生活費又不充裕，所以只能接些家庭代工來填補每月底的資金缺口。
那些年，社會經濟是跳躍式的成長，即便石油危機也沒能停止他的腳步，因此菜市場裡可以探詢到不少家庭代工的機會。起初，母親幫批發菜商剝除豌豆仁，後來則是組合各式的聖誕節飾品和人造花。那時，或許人心仍然古意，也可能是大家都有賺錢的機會，所以不必仗恃欺詐粗暴的手段來奪取非分的利益，雇主代工之間幾乎沒聽說過有什麼不愉快的事情。就這麼，歲月悠悠，電視機和電唱機裡流行音樂，相伴母親不停歇的雙手，時間大神悄悄地偷走了她的中年。
漸漸地，隨著股市指數的上升曲線，母親肩上的擔子慢慢減輕。此時，城裡的家庭工廠已經外移，母親無法利用代工來消磨午後大把大把白花花的時間，而子女也已出門工作，連長孫女都上學去了，家裡就剩她一人，獨自面對三十幾坪租來的空間。
怕母親無聊，於是家裡的人租來港劇的錄影帶，讓她排遣家務之餘的空閒。已經忘了，是那位姊姊最先發現，母親看完錄影帶以後，可能還不到煮晚飯的時間，所以搬出以前托養長孫女時的儲物箱，找出其中的著色畫冊，翻開其中沒畫完，或是完全空白的畫頁，再用箱裡的彩色筆，跟著圖面上的黑白描線開始著色起來。
去年暢銷的成人著色畫冊，當紅時書市裡曾經出現各類不同的主題和畫風，琳瑯滿目，實在美不勝收，聽說還因此帶動相關畫材的銷售量。望著那些繁複精美的黑白線稿，心想，如果母親看到了，一定也會喜歡吧，「只不過，」她大概會這麼蓋棺論定，「太耗眼力，也太花時間了。」
知道母親喜歡著色畫以後，我們開始搜刮市面上的畫冊，每次經過文具店或是書店，總是要進到童書區，查探一下是否有新的畫冊才能安心。當時的著色畫冊主要是為低年級的兒童來編製，因此構圖比較單純，主題是小朋友日常可見的事物，幫助他們認識自己以及外面的世界，同時訓練手眼協調的能力。薄薄一本，不過二三十頁，比A4影印紙還要小一些，畫紙可能是模造紙，比較薄，所以用彩色筆塗色時最好輕一些，以免滲透紙背，印象中這樣一本畫冊當時的售價可能是二十元左右，對照它的製作品質，應該不算貴。這樣素樸的兒童著色畫冊，現在一般的連鎖書店已經不見，仔細找，大賣場裡或是連鎖文具店裡的童書區還見得到，有些還附彩色筆或色筆。至於母親當時畫的那些畫冊可能得到跳蚤市場碰碰運氣，畢竟時空的腳步輕輕一跨，便從那個手提的「大哥大」，來到輕巧的4G手機的年代。
現今人手一支手機，當然，隨著實體紙本的成人著色畫冊的流行，手機App版的著色畫也跟著推出。App的著色畫主打作畫時不會塗出畫格，因此更能抒壓，更具療癒的效果。有人戲稱，成人著色畫冊的最大療效就是當你苦熬數日，在那些瑣碎的細格間奮戰，畫得心煩氣躁時，隨手將畫冊一把砸到牆壁，迸出一聲巨響，那時才是心情最暢快的時候。的確，聽說不少人畫完「秘密花園」的前幾頁以後，便將畫本插進書架裡，再沒取出過。
事實上，在著色畫之前，母親還曾利用「拼圖」來打發時間。那些拼圖也是長孫女留下來，用不著的舊物，每張圖不過百來片，有些圖還缺片。不過，母親玩拼圖的時間並不長，不像著色畫，一畫就是好幾年，直到市面上再也找不到新畫冊。那時，母親還想畫畫，所以我找出以前中學時期，我臨摹報刊雜誌上的卡通素描稿，將他們描線到白報紙上，這才又讓母親的著色畫持續下來，直到她的最後一段，還可以下床，和我們一起吃晚飯看電視的時光。
整理母親的遺物時，我們從木沙發底下搜出一整箱母親畫過的著色畫冊，其中大多數都是已經完成的畫作，還有一些是脫頁或是單張的作品。姊姊們各自留下他們喜歡的作品當成紀念後，其餘的畫冊就跟著其他的私人物品一起火化，燒給天上已經不再病痛的母親。
檢視母親的著色畫作，粗看起來，顯得比較謹慎，大多數的色塊總是規規矩矩地躺臥在粗黑線圍就的空白格內，很少失控出界，就像我認識母親以後她的為人處事風格。細看，母親的用色總是十分明亮，配色大膽就像青春洋溢的少女，有些色塊還會使用漸層色，這是我不曾見過母親的個性中的另一面，或許那是反映家中日漸穩定的經濟生活吧，那時我正好服完兵役，找到出社會以後第一份的工作，收入不高，但是因緣際會調整的速度還算快。
去年中，就在成人著色畫冊開始流行時，我又想起了畫畫，於是取出鐵盒裝一組不同軟硬度的鉛筆，還有炭精筆，開始臨摹舊雜誌上的一些廣告。一直以來，我比較偏愛人物畫，總覺得人臉或是肢體，或是相關的表情和動作可以讀出人的故事。等到更能掌握光影的變化後，我想，我會創作一幅母親靜坐一窗斜陽，專心著色她的「秘密花園」的肖像畫。