血洗人生　晴天霹靂
　2014年母親節前一個月，我遠在離島澎湖再拓人生亮麗風景之際，身體健康突發警訊，初時，以為水土不服，不以為意，如此食欲不振的日子，維持至我當年回鄉過母親節。
　母親乍見我面，第一眼驚嘆於我怎麼可以瘦成這副模樣，拿起磅秤量體重，方才知曉自己這一個多月來，在外島的日子，竟然瘦了八公斤，也許；母親見到我的一霎那，大概可以以「不成人形」來形容當時的我。
　回到故鄉之後，「水土不服」的症狀仍如影隨行的跟著我，有天深夜，被一陣痛楚驚醒的我，如廁之際竟出現嘔吐現象，這一驚非同小可，第二天急忙到我的家庭醫生那報到，經過抽血檢驗，半小時後得到答案：「你，要立刻去洗腎！」醫生正色地下達指令。
　洗腎？自從知悉自己罹患慢性腎臟病以來，一直最排斥與懼怕的噩夢，終於發生！因為，當年才57歲的我，曾遭主治醫師警告：「以80歲平均年齡計算？以你目前腎臟的健康情形來說，這輩子，你要有『洗腎』的心理準備。」
　當時，不以為意；只希望他只是說說而已。然，終於發生了……。而且來得如此快速與突然，讓我絲毫沒有心理準備。我的雙腳在顫抖中走出病院，那時，外面亮麗的天空，在我眼裡是陰霾一片，我的人生從此變成黑白，我不能接受醫生如此殘酷無情的宣判。難道已經沒有上訴的機會了嗎？我自言自語……。
　從此，我成為一個領有重殘手冊的「重症病人」，這，不是我所願，我，開始思索我這不到65歲的「老人」，該如何面對未來的生活。
　面對現實　堅強以對
　原來，這個世間不只我一人要接受「血液透析」也就是「洗腎」的命運，眼前一大片躺在病床上病友的景象讓我愕然！我，今後就要如他們一樣：每周一、三、五，每次得撥出四個小時以上的時間，躺在病床接受「血液透析」。
　根據健保署統計，全台目前約有7萬名洗腎者，每年以接近三千人的速度成長。台灣的洗腎人口密度位居世界第一。
　接受血液透析之初，醫院護理長找我心理建設，一方面安撫我的情緒吧；一方面是醫療過程的必然。最後，護理長看著我的資料說：「其實，你因為還只是初老，年紀不是很大，在視力還很正常的情況下，可以考慮現在正在推廣的『腹膜透析』。」
　她說了許多腹膜透析的優點，讓我很是心動，差點「心動不如行動」。
　懷著興奮的心情和女兒商討著我的未來，原期待著女兒會一口答應，這樣，我就不用一個禮拜被困在病床上三天，雖然不是整天時間，但，我的時間也因此而被割裂得七零八落；破碎不堪，這也是很多人所不願意承受的。
　但是，人生總有許多「但是」，然而，這世間卻唯有我的「但是」特別多，這也是我認為上天對我最為不公平的所在。
　女兒說：「你一個人住，那種『腹膜透析』的清潔衛生條件您不適合，也沒有其他人可以照顧您，我看您就留在阿嬤那邊接受醫院的血液透析吧？」
　女兒的話不無道理，於是，每周三天的透析治療免不了。
　洗腎病友們一個個躺在病床上，乖乖地接受醫院裡設備完善的「洗腎」療程，有的3小時，有的4小時，一開始，因為據醫師評估，我暫時可以接受一周兩次治療，每周一、五，但每次需4.5小時，我因此而樂觀以為，自己比別的腎友健康。直到有一天，我回到高雄洗腎，洗腎室的護理長，在過了一段時間後她坦承地告訴我：「我建議你還是接受每周三次的洗腎，這樣會洗得比現在乾淨且徹底。」
　於是，為了自己的健康，我和其他腎友一樣，接受正常療程。
　洗腎，當然是一種折磨與浪費時間，不是每個病友都能接受這樣殘酷的現實，但是又何奈？我在心裡告訴自己：要面對現實，正視眼前一切，也只有這樣才能度過眼前魔障。
　其實，一般接受洗腎的病友，大都能接受洗腎的命運，所以，大家都把自己每次的到院治療，視為正常作息；每次遇見腎友，彼此互相打招呼的時候都開朗的說：「來上班啦！」或者在收針量體重時說：「恭喜喔！下班啦」那一聲恭喜彷彿在恭賀對方「又平安的度過一天」。
　雖然這樣的場景，只是每次透析的常態，但，給我的啟示卻非常之大！
　血，奔跑體外的感受
　從來，也不曾想過：哪一天可以親眼看自己體內血液奔流的景象，所以，當護士小姐在我體內引導出血液，然後將之裝置在「人工腎臟」的機組上。我的「血」經由機器的運作，開始奔流在我體外，好奇的我，眼睜睜地看著自己的血恣意地在外流浪，然後，體內「不乾淨的血」透過「人工腎臟」的過濾與清理，回到我體內的血變乾淨了，真是神奇的「血的旅行」！
　每個洗腎病人在接受透析之前，都要「造廔管」，也就是在手臂上動手術，要造一條方便洗腎時打針的血管，這條血管如果不能用原生的，就要用人造的，因為我的血管還夠粗，所以到現在，我都還是用原生的血管。
　人體內的構造真是神奇，血液，一如城市河流一樣，河流維護了城市生命，是城市得以生生不息的動脈；血液，則灌注了生命的動力。所以，每當我睜眼看著體內的動力不斷在眼前游走，我便感覺生命還在，存在就是一種無限的希望吧！往往，此時我會想起西方哲人尼采的那番話：「痛苦的人沒有悲觀的權利」。於是，當我隔床的腎友大哥，由於他很怕針扎剎那的疼痛，因此，每當上針前一定要請護理師替他擦麻醉的藥膏，但，每一次他都會看著隔床的我上針，然後用客家話高聲向我說：「小阿哥ㄟ！你不會痛喔？做麼個不曾聽到你唉一聲！」彷彿，他對我的忍受度很驚訝！因為，他曾經跟我說：「每一次都是顫抖著出門到醫院，我實在非常害怕打針！」他還哀嘆的說：「這種日子要一直到我死了才能解脫。」他語重心長的訴說著自己的心聲。（上）