哪天你離開烈嶼的觀測所，調到其他單位，總有人啣接你的職務，這世界上似乎沒有甚麼不可以被取代的。那一年多來，你和一個士兵在山上過著似乎離世獨立的的生活，三餐是連部送來，洗衣和沐浴則必須到山下一位婦女經營的浴室，夏天的傍晚，洗完澡，走到半路又流汗了，手上的那桶水往往只剩半桶。
那時海上往來的船隻，只要是對岸的船隻，一律稱為匪船，每日寫記錄，每週回報到司令部，總有士兵傳送，你知道很多人利用職務空閒時，或是準備中醫特考，或是高普考等，或是研究所，那樣的目標才覺得自己還是個人，有方向前進的一個正常的人。
夏日傍晚的晚霞格外瑰麗，夜來得慢，晚餐也吃得晚些，那些漁船逐一收工，總也有幾艘船作業慢，還捨不得收網，碧波萬頃的平靜海面，船隻移動如無聲電影。
長官往往在無聲無息中出現。你的觀測所較為偏遠，記錄的船隻不多，研判也多為捕魚，你的回報業績往往敬陪末座，常被長官釘，你也只有苦笑。某回，我在某個評比項目加高分數，當月成績立即攀升到中間，至少那回你的營長不會再責怪你了。
夜晚觀星，冬天的獵戶星座中央的腰帶三顆星總是那麼清晰，還有冬季大三角，許久才覺物換星移，見到這麼明亮的星是沒太多光害所賜。你想起一位夜盲症的同梯，從前出去出任務，要回連上的路上，突然拉住你的手，好像漂流在大海中抱住一塊木頭，同梯說自己有夜盲症，太黑暗時根本看不清楚，是耶？非耶？倒教你有些許幻想。
有時海上漁火點點，好幾艘船就成一直線，夜晚還在捕魚的漁民為了三餐打算加班，你居高臨下看到那些燈火，想起民歌手黃大城的「漁唱」，「我將兒女情思，忘懷於碧海藍天。」你也曾遇過「兵變」，女友不來信了，終於變成別人的老婆。那種失戀真苦不堪言，不知道你是怎模麼熬過來的。
你終於把職務交接給另一位菜鳥少尉，讓別人繼續著看海的日子，回到連上預備退伍，我比你早一梯次離開金門。退伍後弟兄各自西東，也甚少連絡，一晃眼又過二十多年，某天突然想起昔日甚為嚴厲的一位情報官，在臉書搜尋他的臉書，現在是每天到高雄蓮池潭畔溜狗的一位老人。
物換星移，我們不斷在成長，昔日那些責怪、指教，都化為養分滋潤我們的人生，原來金門的觀測所，也是一座座觀測人生的場所，再回首，不論苦樂，還是一句感恩。