記一位歷經白色傷痕的親人！
人，往往走到最後才會想到，其實不需要太多的東西，只要健康的活著，真誠的愛著，也不失為一種富有。傳說中的刺鳥以命為代價，只為換得臨死前的絕美唱，整個世界都傾聽，連上帝也會在天堂展顏微笑。為了唱出最優美歌聲，將身體刺進最尖最長的荊棘，唱出無可匹敵的悅耳歌聲，直到生命耗盡……絕美的歌聲也是一種是悲鳴？
十年前一篇「如果記憶像風」無意中入浯島第四屆文學獎散文佳作，引發我的寫作熱情，而後優游文字間。這篇文是我真實的速寫，我身邊的一親人，如今她年近八旬，去年底開始微恙，仍自行搭車北上門診就醫，三餐自理，活的清心自在，不讓兒女負擔。清明後轉上台大檢查，一發不可收拾……，後又轉回家居就近，我無意中得知，探視，心情急轉而下，無限傷感。
清明過了二週日，一個阿姨前日告別式剛結束，母親的心情不知是否平復了。今天我突然很怕接到金門來的電話，尤其是母親，她重聽，我怕淚雨模糊聲，如果透過長長電話線，不知會不會多了層傷痛，其實我是不知該怎麼跟她交代。就像四，五年前父親在金門署立醫院，我們堅持將父親後送，母親堅持不要，她不要父親老年折騰，怕見不到最後一面，她寧願守著他，一起慢慢老去。我陪軍機，妹先飛台北等，出發前母親送行，我信誓旦旦保證會讓父親平安返家。那一夜在榮總急診加護病房內，我們姐妹倆守著父親哭，說，不知該怎麼跟母親交代，我們這承諾。如今，在員林署立醫院，看到阿姨的模樣，回程路上我一直想，不知該怎麼跟母親交代，她親愛的妹妹，她那麼清麗那麼堅強，一生勞苦，晚年才正要自在。怎能接受，我怕母親承受不起。
午後三點，在我員林署立醫院。中午我才剛從中國醫藥學院回來，前幾日的在醫院陪護長輩，沾惹一身的醫院氛圍。一進入病房，我以為我會很激動，我以為我會很傷心，我以為我說不了二句話就會嚎啕大哭，……結果我比我自己，比我媽（我媽總是說我沒用，動不動就這樣）想像的還勇敢，我只是靜靜的看著病床上的她，很陌生的她，想從其中尋找一些熟悉，後來我發現，除了臉，而這張臉竟跟我清明節在金沙公墓看到的相片，一模一樣的臉，那是外婆的臉。
2013年秋天，在她員林家中，我們面對面，互相端詳，十幾年來的疏別。二年多後我在病房內，與她更近距離的面對面。我記憶中的她，為什麼現在只剩一張臉的輪廓，而這張臉離我這麼近，竟是如此的漂亮，我從沒機會如此近的端詳過。古典鵝蛋臉還是巴掌臉，沒有皺紋，沒有老人斑，淺咖啡色，有點像琥珀色，是藥物滋養嗎？還是平日的素食養生，一貫道清規嚴謹，……她臉上的皮膚質感，讓我想到她總是一身棉白色，月白色的衣衫，大街小巷騎腳踏車，飄然上下的仙姑體態，真不食人間葷腥。安寧病瘦小的臉，一雙大大的眼睛，真的很大，睫毛很長，聽家屬說，病了藥物治療後，睫毛又長更長了，那麼美那麼大的眼睛，配長長睫毛，竟然讓我十分羨慕，雖然，大眼睛，時而張開，時而疲勞半張，眼神渙散，或被家屬安撫哄睡緩緩扇闔。
我跟她說話，其實是我自己在說，一字一句，二句，因為我不知道她到底是清醒還是昏睡，還是半睡半醒半昏迷狀況，她沒任何反應，我也不敢大聲嚷嚷，病房都是家屬。家屬說，清醒時，她可以聽到，可以看到，但是她現在很痛很累，想睡覺了。我知道她應聽得到我的聲音，只是我也不太說話，我不知該說什麼，我不太會安慰人，我只是一手摸著她的臉，一手捏她的手，輕輕的，她的手還有針管，點滴，烏青，換針孔處，我怕捏痛她。但是我只想捏這一隻手，另一邊左手腳沒知覺了。
我知道她很累，應該很想睡，因為聽到房內的聲音，又捨不得睡。她很累，這一輩子都很累，生在戰亂的前線--金門，過日子累，生為家中小女兒，與對岸外省高知識份子在縣府工作的他談戀愛，也很累，與他結婚生子後更累，因為短短幾年，他留給她的是五個幼齡兒女和無盡的傷痛。但是她應該也有過快樂的，晚年她也為自己而活，放下，放開，進入道場，悠遊禮拜，真誠認真的過日子。
我搜尋二十歲的她，青春愛戀，無限美好；四十歲的她，隻身在異鄉獨力撫養五個兒女，披星戴月沒有假日只有加班，日復一日，年復一年，四十年來累積一張張全勤優良勞工獎狀和一群優秀的兒女。八十歲她感覺有些累了，有病痛她不想治療，在病床上她只想要離家近點，不想要兒女媳婦孫兒奔波，她想看他們時，他們想看她時，可以不要那麼累。
半癱半窩在病床上她口中有耳語，我約略聽出那是她在叫「阿姆啊！」是她忍受不住痛時對家鄉母親的渴望，初心回到最初的她。我們祈禱母靈能減少她的疼痛，安養直到老去，像記憶一樣隨風逝去。