生日拌麵加雞蛋，為駐守前線的阿兵哥慶生，從此，營區口耳相傳，士兵到店、人人來一碗，挑動戰士的味蕾，以此流傳數十年……。
民國四十年出生的李榮瑜，家住在山西，那是島嶼東方的一個小村落，小學畢業後，因家境的關係不能繼續升學，小小的年紀只得選擇就業，冀望能賺取一點工資補貼家用。
彼時，山東酒樓很出名，老闆來自內地，大陸淪陷後在金門落地生根，李榮瑜以十五歲的年紀，在那裡當學徒，從最基本的洗菜、掃地、端菜做起，每天清晨即拿著客人使用過的小方巾到湖畔去清洗，爾時沒有濕紙巾，店家以小方巾讓客人擦拭，生意興隆、客源絡繹不絕，小弟則汗流浹背。太湖風光雖美好，無暇駐足去欣賞，洗後必須加快腳步回街上，因為店內非常忙，除了掃地、洗碗、剝蔥菜，還得生火燒煤炭，分秒必爭、每日如同陀螺般地打轉。為學一技之長，學徒本來就要耐操，店內的師傅大都來自不同的省份，師傅留一手，自古皆然。老闆夫婦常叮囑，要他專心學習別怕苦，他聽在耳裡、記在心裡，以老闆的話當成座右銘。
民國五十六年三月十八日，時任國防部長的蔣經國先生來前線視察，某天侍衛未事先通知、先生即光臨山東酒樓，當時正逢用餐時刻，現場仍有許多客人在進餐，先生除了親切地與他們打招呼，無論軍人或百姓，全數由他買單，其親和力讓人讚賞。經國先生常以麵食為主，有時到金門視察軍務，來匆匆、去匆匆，一碗家常麵即是一餐，從不挑食，但特別喜歡乾煸青辣椒及梅花菜，因其係一般食材，店內隨時都有準備。他沒有官威，每回要離開，總會走進廚房跟他們握手說再見，道聲辛苦下次一定會再來。
李榮瑜的妻子何素珍、浦邊人，姑姑嫁山西，發覺他是一個忠厚又務實的年輕人，於是為他倆牽線作媒，並獲得雙方父母的同意，不久即結成連理，婚後育有一女三男。而娶妻在娶賢，娶一個好某，勝過三個天公祖。他這個賢內助，是一個賢妻良母型的傳統女性，即使嫁給他時日子並不好過，卻從來不叫苦。村莊駐守著數以百計的阿兵哥，她每天到營區收取軍服，先繫號碼、再浸水清洗，待曬乾後，一一燙平，雖然費時間，卻也甘之如飴，尤其春天是多霧多雨的天氣，整間屋宇晾滿了軍服，憂心軍人沒衣穿，換洗不方便，不得不想盡辦法、按時將洗過的衣服送到阿兵哥的手中。
同宗的長輩下南洋，一幢屋子託付他們來代管，於民國七十年，向政府低利貸款來整修，加上平日自己節衣縮食儲存的一點錢，終於大功告成。而他在酒樓工作二十年，已從徒弟晉升到師傅，薪資亦從數百元到萬餘元，擁著一技之長終於出頭天。然而在民國七十五年的某天，當他進廚房準備做菜，卻無法彎身，於是暗忖問題來，亦驚覺大事不妙，即刻奔向醫院做檢查，脊椎移位怎麼辦？復健時間長，看不到效果，痛楚跟誰講？進而漂洋過海求醫療，從長庚醫院、三軍總醫院、仁愛醫院，一路求診，最後決定在熟識的仁愛醫院動刀。
手術過後，醫囑多休息，何日再掌大廚已是未知數，休養半年，看到妻子每天洗軍衣、做家事，忙得團團轉，心有不捨，於是他協助燙軍服。住家附近多軍營，山西水庫、旅部連、營部連、砲兵連、工兵連、兵工連、衛生連、二級廠、保養廠……等等，相對地部隊駐守多，換洗的衣服也多，每天洗衣洗到手痠，但這是生計的來源。數年後，隨著軍方政策的改變，軍人的草綠服換成迷彩服，但因其他商家壓低價格，一夕間減少了不少收入，最終走入歷史。而孩子正在培養階段，於是李榮瑜決定重操舊業，拿起鍋鏟進廚房，他相信天無絕人之路。
身體已養好，衡量輕重自己受得了，故而他再次走進廚房，在他熟悉的地盤，洗洗切切不陌生。他想起不久前，幾位阿兵哥走進店裡喊肚子餓，但他當時只有專營洗軍服，於是尋覓家中的冰箱，拾起鍋鏟炒飯與炒麵，阿兵哥讚不絕口，並鼓勵他做小吃。某天，一位阿兵哥告訴他，維力炸醬麵可乾吃，他想起了曾工作過的酒樓有一道「乾挑麵」，食材為圓渥麵，味道偏香辣，於是如法炮製，沒想到卻在諸多營區裡口耳相傳，從此，李榮瑜夫婦每天以大鍋煮麵，並有滷味、香菇雞、燒酒雞……等等，讓客人有多種選擇。
昔日的老兵尋足跡，紛紛回營區，回顧當年在軍中的種種事宜，曾在藝工隊服務的隊長、現已九十高齡，帶著子孫來到戰地金門，特地去山東酒樓找他，經屋主告知他現在的住處，再循地址來會他，相見時的悸動，猶如兩岸親人的會面，兩人相見歡，緊握雙手回憶當年的時光。遙想當年，李榮瑜技藝超群，多少勞軍隊伍表演完畢，均會走一趟山外，來山東酒樓品嚐他拿手的宵夜。但是軍管時期，十點宵禁，夜路不能走，一旦被哨兵誤擊，那可是會要人命。於是相關單位暗中給他一張「通行證」，無論多晚回家，一路通行無阻。且平日與軍方互動熱絡，政五組康樂官有時還會邀他到擎天廳看勞軍晚會，但昔日生計有困難，一般休閒更是免談，惟有在工作崗位上努力，才是當務之急。
民國七十八年營業迄今，李榮瑜夫婦最感安慰的是，從來不與人結怨，也無人欠帳，附近駐軍的規定，亦是鐵的紀律。而日夜的操勞，才四十餘歲的年紀，阿兵哥都喊他阿伯，他非僅沒有感到不悅，倒覺得非常親切。
當他的「山西拌麵」闖出名號，金門日報、聯合報、中國時報、以及電視台……，也曾加以報導，夫婦的手藝不但是媒體的寵兒，也是饕客的最愛，當名氣紅到國外，這是辛苦的代價。從以前嘴巴講、到如今電腦打字開菜單，不斷在進步中。現今，夫婦有一道拿手菜，原名「冷凍蹄膀」、後更名「水晶凍肉」，主要食材為豬皮、瘦肉、香料，膠質的掌控，慢火細燉七、八小時，丟棄豬皮及肉渣，待結凍再切塊。
模範勞工、模範父親、績優鄰長、黨部績優幹部……等等，都是李榮瑜此生的殊榮，儘管貧賤夫妻百事哀的歲月已遠離，從無到有的生意、桌椅越擺越多，人潮越來越旺，但最大的心願是技藝的傳承有希望，孩子能保住這千辛萬苦習來的一技之長。
妻子何素珍笑談夫婿每日忙得團團轉，四十幾年夫婦沒進電影院，李榮瑜欠她一場。老闆娘的一席話，也是筆者曾有的處境，不過筆者已在前陣子一償宿願，見識了時空的轉換。今生債務今生還，別忘了找個時間、牽著愛妻的手，共赴燈光美、氣氛佳的地方，共同回味昔日美好的時光……。