中國有四大名著，《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》。若以當時百姓生活的寫實面而言，真正能透過寫實來反映每個時代多數人的苦難、多數人在精神上的困頓者，當屬《紅樓夢》及另一本《金瓶梅》最貼切，這兩本著作是比較符合寫實的精神，但《紅樓夢》偏重在情，而《金瓶梅》偏重在慾，這兩部小說各有不同層次的讀者。
當然《紅樓夢》文學價值更勝於《金瓶梅》，其他小說像《西遊記》是神奇古怪的、超越想像的，是代表正與邪、神與魔的對抗，是一般凡人將之當作戲劇的曲目在欣賞。《水滸傳》跟《三國演義》這兩份作品一個寫歷史、一個寫江湖，且是大寫意的，但作者為了內容的生動，加入了某些程度的誇張，如三國裡的草船借箭、借東風等等神蹟的運用，跟《紅樓夢》比，雖然《紅樓夢》一開頭有提到補天遺石的神話，但這個神話是為了要寫一種現實感而不能不用的，就如一個故事的引言，末了才會有一個結局。
古往今來，立言者未必都成千古之業，而在取其千古不變之真性情耳！滿腔真情的曹雪芹在《紅樓夢》自序裡說:「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？」《紅樓夢》中，荒唐也罷，辛酸也罷，是歡喜，是寂寞，無非是大觀園裡一群多情兒女的真性情之表現而已！作者嘲笑自己癡，其實讀者又何嘗不癡？一部《紅樓夢》該有多少少男少女流了不盡的熱淚，該有多少讀者領會其中真味。曹雪芹雖然潦倒窮困以終，亦當驚知己於千古。這不是一分真性情的收穫麼？
曹雪芹筆下當年大觀園裡，樓臺亭閣，莫不崢嶸軒峻。林木山石，莫不蔥蔚煙潤，好一個勃茂欣然的氣象！可是曾幾何時，原來是「奼紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣」。道盡了一個家族由紙醉金迷，極度奢靡，繁華落盡之後的空庭落葉，殘垣斷壁的寂寞。而那沉迷在淒豔柔情而多愁善感的主角，也終於在紅顏春盡，滿目蕭然裡，漸悟玄機，寂然遠行，向那雲霧飄渺處求歸元還真去也。無怪乎有人感嘆：「當為情死，不當為情怨。明乎情者，原可死而不可怨也。雖然既云情矣，此身為情有，又何忍死耶！然不死終不透徹耳。」
其實，曹雪芹是想在《紅樓夢》中，借茫茫大士和渺渺真人之口，告誡補天棄石說：「塵世間美中不足，好事多磨，八個字緊相連續，瞬息間則又樂極生悲，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。劫終之日，復還本質。」曹雪芹把人看成悲劇的演員，同時也把人世間看成一個悲劇的舞臺。其實根本原因乃是人生為人欲所制，在人欲的羈縛之下，不僅僅是好事多「磨」，樂極生悲，到頭來也真是萬境歸空了。等待到劫終反本之時，也只有嘆息道：「無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年！」
曹雪芹用一個大結構叫補天遺石，補天剩下來這塊石頭，幻化成為神瑛侍者，神瑛侍者在靈河畔看到一株絳珠草鮮豔可愛，所以每天用雨露去澆灌它，等到神瑛侍者因緣到了要去投胎，絳珠草為了感激他的雨露之恩，因此下凡去跟他有一場愛情，用它一世的眼淚來還他前世的雨露之恩。並用「淚灑斑竹」的典故呼應這個大荒山無稽崖的前世姻緣，來點出賈寶玉與林黛玉的愛情。曹雪芹借《紅樓夢》裡訴說在這萬象森然的人間，一群多情兒女的真性情，人的感情是如此的微妙與莫測，人與人之間的關係又是這般的錯綜複雜。人間的一切，竟是如此隱冥曲折，變化綿綿。而且是人人皆情願桎梏自己於狹窄的感情的羅網之中，無人可逍遙於這感情羅網之外的。縱使賈寶玉與林黛玉亦困囿於感情圈內，緣之所寄，情之所鍾，終不免於蹈陷於感情的羅網，乃至於無法自拔也在所不惜！
《紅樓夢》裡的林黛玉，有一天在凹晶館跟史湘雲吟詩作對時，一輪明月照在凹晶館靜靜的水光裡，凹晶館像一面鏡子，明月映在水裡，忽然水裡有動靜，史湘雲以石擊之，霎時水裡飛出一隻鶴，鶴在天上飛，影子映在水裡，水生波，點點落花隨水流，此情此景，史湘雲隨口云：「寒塘渡鶴影」，林黛玉聞言，再看到水面慢慢收，一輪明月碎了，水裡的月亮在收攏，鶴飛出去，將影子留在水裡渡過去了，月光裡很多的殘花流過去，她也說了：「冷月葬花魂」。林黛玉前輩子是絳珠草，就是花，而這冷冷的月亮陪著她葬花。賈寶玉有一次在院子裡撿花丟到河裡、湖裡去，他說花是乾淨的生命，落下來不該被人踐踏，應該丟進水裡讓水流走。林黛玉說：你們家的水是乾淨的，流出去怎麼知道外面的水是乾淨的呢？到時必然會被汙染，不如像我一樣，做一個花塚把所有的落花埋起來。之前林黛玉曾聽到《牡丹亭》與《西廂記》裡的如花美眷、似水流年，落在水裡的花叫閒愁萬種，前面的戲曲跟詞都藏在她心裡，就為她埋的花塚寫了一篇祭文，自古以來，哪有祭花的文章呢？只有林黛玉。
這篇祭文云：花謝花飛花滿天，紅綃香斷有誰憐，遊絲軟繫飄春榭，落絮輕沾撲繡簾，閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處，手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去。柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛，桃李明年能再發，明年閨中知有誰，三月香巢初壘成，樑間燕子太無情，明年花發雖可啄，卻不道人去樑空巢已傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓，花開易見落難尋，階前愁煞葬花人，獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門，青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫，怪儂底事倍傷神，半為憐春半惱春，憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。昨夜庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂，花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭，天盡頭何處有香丘？未若錦囊歸豔骨，一坏淨土掩風流，質本潔來還潔去，不教污淖陷溝渠。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日葬，儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
以花為主題，從花開花落看盡人世間的悲歡離合，再以花的鮮妍、清香比喻自己的純淨潔白，又以短暫的花容月貌比喻自己的青春有限。最後，從花開的燦爛乃至花謝，花開有人欣賞，花謝隨風飄散，落地隨人踐踏，花魂無處寄放，無人將落花埋。於是，想到自己的孤寂，想到自己紅顏老去，誰人可幫我安葬？花謝之後，來年還可再開，而我呢？今生今世既沒有《牡丹亭》或《西廂記》的片刻溫存，也沒有得到過剎那的如花美眷。只有悲今生的孤獨與落寞，嘆今生的哀愁與茫然。最終，永世都將無法再現，如光陰一去不復返，徒留遺憾在人間。
賈府家敗之後，林黛玉葬花詞說「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？質本潔來還潔去」，她本來是一個乾淨的生命，可是進了大觀園，跟寶玉無緣在一起，死了不能葬在這裡，所以賈母把她送回去，「他年葬儂知是誰？」最終是賈母去葬她的。