小時候，家裡像個大雜院，人丁旺盛，氣勢恢弘。我家，還有大舅、二舅兩家，觸目所及都是自家人，真是擠在圓圈點，熱鬧到永遠；我家有3個出入口，沒有門鈴，沒有門禁，開放式的庭院，親朋好友來來往往，四通八達，像賣菜的市場，來去自如。
早期，戰地金門，經歷大小戰役無數，砲聲隆隆，人心惶惶。金城地區人口集中，緊張的外觀卻有一股穩定的力量，像座天然屏障。為躲避大時代的砲彈，父母提供住處，讓大舅、二舅兩家從安岐搬進金城我家，同處一屋簷下，共體時艱，相互照應。年幼的我們有多位大人呵護，度過無憂無慮的童年歲月。
二舅媽是湖下楊氏，她的父親早年落番，在南洋經營有成。雖然把女兒留在家鄉，但落番大洋源源不斷，經濟穩固，衣食無缺，像深閨中的大小姐，大門不出，二門不邁，過著優渥的生活。凡事不急不徐，以不變應萬變。嫁給二舅後，家裡的衣物雜事一樣請專人整理清洗，只負責煮三餐和二舅經營的雜貨店。
二舅媽是傳統婦女，頭綰髮髻，藍衣黑褲，寬寬大大的黑褲，褲頭沒有鬆緊帶，只是雙手前後交叉拉緊，右手邊往肚子一塞先固定，再繫上一條粗重、純銀的腰帶，就萬無一失了，看著二舅媽手腳俐落地穿褲法，簡單又有趣。
我家務農，父母為四季農作物的栽種和收成，忙碌異常。大舅一家在市場賣菜，二舅常常出門批貨補貨，一大早，各司其職，嘰嘰喳喳的大大家庭瞬間淨空。二舅媽忙著做生意，庭院中，孤獨的我蹲坐水缸邊，手上沾滿二舅媽給我的煉乳和方糖，過些時候，幾隻大蒼蠅在我身邊嗡嗡個不停，揮不去，趕不走，母親啊！怎麼還不回來呀！
上了國小，比較懂事，母親不在家，我會幫忙剝海蚵兼賣海蚵，沒泡水的海蚵味美鮮甜，一斤3元，左右鄰居是常客，剝好一定的數量，二舅媽會抽空來幫我秤海蚵、收錢和找錢，一老一小，合作無間，一天也能賣到三、四十元。
二舅媽的頭髮從年輕到年老都是烏黑的。清早，抹上茶油，再用小梳子梳直，食指纏著頭髮轉轉繞繞，三兩下就挽起一個光光亮亮的髮髻，小黑網套住，左右插上兩支髮簪，一會兒工夫，容光煥發，清爽俐落。一天，我問二舅媽：您何時才洗頭？二舅媽說：不用洗呀，每天用茶油梳頭就行啦！我覺得她聽不懂我的意思，我又重複問一次，比比水龍頭下沖水的洗頭啦，二舅媽說：一年洗一次，除夕才洗！我說：您頭上都是油，要用很多洗髮粉吧！二舅媽笑笑說：甚麼洗髮粉，用馬尿洗就很乾淨了，蛤！馬尿？那時只顧偷偷大笑，忘了問那裡有馬尿？如何洗？如今二舅媽已成仙多年，無從問起，二舅媽洗頭的事一直縈繞我心，馬尿？怎麼洗？百思不得其解。
二舅媽很會養生，常跟我說洗頭會頭痛、偏頭痛、風濕痛，許多病痛都跟洗頭有關，因此不喜歡看到我經常洗頭。哇！頭呀！到底洗或不洗變成一種困惱，只好把洗頭的器具移到秘密基地（樓上），有一天，二舅媽遠遠望著我的頭髮，突然驚覺我的西瓜皮自然柔順，充滿活力，為什麼？呵呵呵，不想告訴您！
二舅媽大字不識一個，每次我進出店裡，她像老鷹抓小雞一般，一把摟住我，要我把徵信新聞報上的大字唸給她聽。幸好，2年級的我認識幾個大字，反正她也不知道我演的是那一齣，有邊讀邊，沒邊讀中間，亂唸一通，唸完後，二舅媽大樂，豎起大拇指並叫我大學生，一老一小，自得其樂。
血脈相連是母親，跟二舅媽沒血緣關係，但相處久了，參進一點母女情愫。長大後，負笈他鄉，家鄉的貨幣是「限金門通用」，母親把賣海蚵的錢存著再換成台幣，用現金袋寄給我當零用錢，一次（300元）。二舅媽是店裡收到台幣先留著，等我要離開再塞給我（200元）。假期結束，離別在即，母親的不捨和眼淚令我椎心刺骨，二舅媽也頻頻拭淚，唉！只要是分離，兩兩相望，總是淚噴，道盡相聚時難別更難的痛苦。
如今，疼我愛我的長輩們都已一一長眠，午夜夢迴的思念，款款依依的悲戚，無從傾訴。母親節又來臨，除了思念慈母外，兒時和二舅媽的點點滴滴常繞心頭，看似淡淡的情緣，卻情同母女。（稿費轉贈金門縣家扶中心）